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Como la mente-corazón no sabe cómo cantar, 
en vez de eso persigue al cantor.

Krishnamurti



Deseo expresar mi agradecimiento a la  Krishnamurti 
Foundation  Trust.  Ltd. por  permitirme  usar  la 
discusión  inédita  sobre  muerte  y  reencarnación  así 
como  las  dos  cortas  selecciones  de  sus  pláticas. 
También estoy en deuda con Mrs. Nancy Bullock, por 
transcribir el cassette de la discusión, y a Mrs. Mary 
Zimbalist y Mrs. Mary Lutyens Links por supervisar 
la exactitud del texto.



P R E F A C I O

La semilla de esta corta narración sobre Krishnamurti, fue plantada  
primero en Costa Rica, años antes de que yo lo conociera personalmente.  
Esto no es de ninguna manera un intento de un bosquejo biográfico del  
Instructor del Mundo, sino más bien un enfoque sobre ciertos elementos y  
hechos sobresalientes en mi larga y significativa amistad con Krishnamurti,  
el ser humano, un amigo que yo siempre he evaluado afectuosamente.



I

En mi casa en Costa  Rica en donde yo nací.  Krishnamurti  era una palabra  familiar  desde que yo puedo 
recordar.  Mis  padres,  abuelos  y  unos  pocos  amigos  íntimos  eran  los  fundadores  originales  de  la  Sociedad 
Teosófica en ese país de América Central.

Más tarde también ellos se volvieron los primeros en representar la Orden de la Estrella de Oriente, fundada 
por la Doctora Annie Besant para preparar el camino para la llegada del Instructor Mundial.

Siendo niño pequeño a menudo me detuve a observar una gran fotografía iluminada de Krishnamurti,  un 
hermoso joven en su traje hindú, colocada prominentemente en el cuarto de mis padres y me preguntaba qué clase 
de persona era él realmente, si un joven común y corriente como yo pudiera hablar con él algún día pidiéndole su 
consejo. Yo había oído tanto sobre los grandes cambios espirituales y sociales que él iba a traer al mundo, y me 
preguntaba si esos incluirían limitar la autoridad de los padres sobre los hijos, de modo que los chicos pudieran 
contestarles sin ser castigados, y si las tareas escolares serían eliminadas.

Nosotros  éramos  una  familia  de  creyentes  dedicados  a  Krishnamurti  y  a  su  futuro  papel  en  el  mundo. 
Creíamos que era nuestro buen karma hacer nacido en un tiempo cuando este gran hombre revelaría de nuevo al 
mundo las verdades que Buddha y Cristo habían enseñado.

Aunque vivíamos en un pequeño país católico no había compromisos en nuestra posición a este respecto. Los 
miembros de la Orden de la Estrella de Oriente usaban orgullosamente la pequeña estrella de plata de cinco puntas, 
emblema de los miembros en la Orden. Los hombres la usaban en la solapa de sus sacos, las mujeres sobre sus 
blusas, y prontamente se explicaba su significado a cualquiera que lo preguntara. Mi hermana, Vera, que se había 
casado  recientemente  dentro  de  una  prominente  familia  católica,  había  colgado  una  gran  fotografía  de 
Krishnamurti en la pared de su alcoba en el lado que le pertenecía en la cama doble. Su marido Max, hijo de un 
expresidente de Costa Rica, Bernardo Soto, y además Coronel en la Armada inexistente en Costa Rica, era de 
mente amplia, pero también cauteloso, prontamente colgó una foto igualmente grande del Papa sobre su lado de la 
cama. Un curioso par aquellos dos, presidiendo sobre la cama matrimonial, el viejo Pontífice romano y el hermoso 
joven Brahmín.

Nosotros éramos libres de cualquier influencia eclesiástica, pero cada domingo en la mañana asistíamos a una 
especie  de  escuela  dominical  de  Krishnamurti  patrocinada  por  la  Orden  de la  Estrella  de  Oriente.  Los actos 
siempre se abrían con una declaración de los propósitos de la Orden, no diferente de una Invocación de alianza con 
Krishnamurti redactada en un florido español, expresando la creencia de los miembros en la próxima venida de un 
gran maestro espiritual en la persona de Krishnamurti, y nuestro compromiso de prepararnos nosotros mismos para 
ser dignos de su enseñanza. Cada joven, hombre o mujer en el grupo tomaba su turno para leer la Invocación. Yo 
odiaba ver llegar mi turno. Era como levantarme en la clase a recitar alguna cosa que no había preparado. Al leerla 
yo vacilaba, titubeaba, tosía, parpadeaba. El adulto encargado me veía con una severa mirada, los chicos se reían y 
yo me sentía como un tonto. Después seguía una solemne plática de algún prominente teósofo exhortándonos a 
vivir la clase de vida que el futuro Instructor del Mundo aprobaría. El pequeño ritual se volvía un terrible fastidio, 
pero no había manera de zafarse. Krishnamurti, los domingos en la mañana era una costumbre que no podía ser 
violada

Observada con igual celo era la costumbre de usar esa pequeña estrella de plata que estimábamos tanto. Era 
una insignia de distinción y por la violenta oposición de la iglesia a ello se había vuelto sinónimo con la causa de 
libertad individual y libertad civil. La iglesia no perdía oportunidad de expresar sus sentimientos sobre el asunto. 
Mi hermano y yo asistíamos a una escuela particular para niños donde uno de los temas requeridos era la religión, 
enseñada por un sacerdote regordete. Nosotros estábamos dispensados de tomar esas clases como lo eran otros 
estudiantes no católicos por requerimiento de sus padres, pero éramos puestos aparte por el sacerdote, que en otros 
casos era jovial, con una severa y dura mirada como si él la fijara en la controvertida pequeña estrella usada a 
plena vista sobre nuestros trajes,  en esa clase particular  solamente y tan sólo por provocar al sacerdote quien 
inmediatamente procedía a persignarse. ¡Nosotros estábamos en liga con el diablo!

La abierta  lucha entre  la  iglesia  militante  y un pequeño pero articulado grupo de intelectuales,  artistas y 
“libres pensadores” había sido integrado por algún tiempo, pero finalmente se había desbaratado a causa del más 
desagradable acontecimiento: el nuevo asunto fue el problema de la moneda que había sido recientemente emitida 
por el Banco Internacional de Costo Rica, (ahora el Banco de Costa Rica) el primer Banco nacionalizado en el 
país, el cual había sido fundado por mi padre y del que él era presidente. Para honrarlo el Consejo Directivo había 
decretado que su retrato apareciera en los billetes de diez colones. El retrato se hizo con la inconfundible pequeña 
estrella que muy a la vista lucía en la solapa de su saco. Nadie se hubiera fijado especialmente en ello si no fuera 
por la clerecía militante que levantó su voz airada contra ello, en las páginas del periódico “La Información”, 
controlado por el gobierno. Ellos culparon a los herejes teósofos y miembros de la infame Orden de la Estrella de 
Oriente de haber conspirado por medio del flujo natural de la moneda para introducir a Krishnamurti y su sacrílego 



dentro de cada ciudad, pueblo y aldea en el país. “El Presidente del Banco Internacional no nos engaña cuando usa 
esa pequeña estrella tan cursi en la solapa en su retrato sobre los billetes de diez colones” -escribieron ellos. “Para 
cada uno de nosotros es claro que esta insignia de herejía, la cual se ha puesto de moda entre muchos descreídos, 
incluyendo inocentes jóvenes del pueblo, solamente significa una cosa “¡Yo creo en Krishnamurti!”

Así pues, cuando la iglesia, respaldada por la devota esposa del Presidente González Flores lanzó su mayor 
ataque sobre Krishnamurti, el hermoso joven hindú pareció destinado por un raro azar a convertirse en un factor en 
la  vida  política  del  país.  Levantándose  en favor  de  Krishnamurti  estaba  mi abuelo  materno,  el  artista  Tomás 
Povedano  de  Arcos,  cuyos  duros  artículos  sobre  la  intolerancia  de  la  iglesia,  publicados  en  el  periódico  de 
oposición “La Prensa Libre” atrajo el apoyo de un gran número de jóvenes de la nueva generación. También en 
apoyo de Krishnamurti  vino Federico Tinoco, uno de los más distinguidos e influyentes ciudadanos. El era un 
hombre brillante,  educado en  Oxford,  rico,  miembro del  Congreso.  Secretario  de  Guerra  prominente  teósofo, 
orgulloso miembro de la Estrella de Oriente e íntimo amigo de la familia. Agudamente consciente de las realidades 
políticas y poseído de un insaciable apetito presidencial.  Tinoco se lanzó al  combate con un gran ímpetu.  En 
declaraciones públicas por medio de la prensa, él provocó al Presidente González Flores a salirse de la segura e 
inconveniente neutralidad que él había asumido en el asunto Krishnamurti. Contando con su gran apoyo popular. 
Tinoco agudamente denunció a su superior por ocultarse tras las faldas de su católica mujer en vez de salir a la 
defensa de las libertades civiles que él había prometido guardar.

Los  partidarios  del  Gobierno  pidieron  su  dimisión,  pero  el  Presidente  lo  mantuvo  en  su  acuesto, 
presumiblemente figurándose que podía tener un manejo más efectivo de su indócil Ministro mientras tuviera él 
las riendas del Gobierno, que estando fuera de éste.

La iglesia contra Krishnamurti era el asunto más inflamable del día, culminando en la quema del hermoso y 
recientemente edificado Templo Teosófico, donde los miembros de la Orden de la Estrella se reunían. Un cura de 
ojos malignos orgullosamente confesó haber incendiado el lugar. Hubo fuertes protestas públicas, principalmente 
de los estudiantes contra el gobierno y la iglesia. El más amargo conflicto fue manejado por las hábiles manos de 
Tinoco1. 

Al  final,  el  Gobierno  conservador  de  González  Flores  fue  derrocado  por  un  desafiante  golpe  de  Estado 
ejecutado por Tinoco.

El nuevo Presidente tenía grandes planes para el país y el país lo miraba con grandes esperanzas.
Siendo  un  fuerte  partidario  de  Krishnamurti,  él  vio  la  oportunidad  de  que  fueran  traducidas  algunas 

selecciones  de  su  pequeño  libro  “A  los  Pies  del  Maestro”  que  aparecían  regularmente  en  el  periódico  “La 
Información”, diario del Gobierno.

Era un tiempo de festividades. Había reuniones y banquetes en honor del nuevo progresista presidente. El día 
del Loto, celebrado por los budistas en todo el mundo el 8 de Mayo, el aniversario del nacimiento de Buddha, era 
un día de significado especial para los teósofos y miembros de la Estrella de Oriente. En esta ocasión mi familia, 
considerada como líder teosófico en el país, celebró una gran reunión Blavatsky-Krishnamurti.

En particular esta reunión fue de gran etiqueta en honor del Presidente Tinoco. Asistieron importantes figuras 
públicas.  Algunos miembros del  Gabinete,  deseando agradar  al  Jefe  Ejecutivo,  se habían unido a la  Sociedad 
Teosófica y a la Orden de la Estrella de Oriente. Ser miembros de estas dos organizaciones se había vuelto de 
moda. Algunos lo consideraban una osadía. Era una manera de decir a la iglesia que ellos eran emancipados. Los 
políticos que cortejaban el favor del Presidente, pretendieron abrazar la Teosofía y la creencia en el futuro papel de 
Krishnamurti; pero después, el domingo iban a la iglesia a confesar su pecado.

Todos ellos se habían reunido esa tarde en la grande y elegante sala de recepción de nuestra casa en San José, 
capital de Costa Rica, y se mezclaban con los leales. Era una multitud vibrante y ruidosa. Al fondo del salón, cerca 
del  gran piano se pusieron dos  grandes  caballetes  sosteniendo retratos  de Madame Blavatsky y Krishnamurti, 
pintados por mi abuelo Tomás Povedano de Arcos, que había sido pintor de cámara en la corte de la reina Cristina  
de España. Su cuadro de la fundadora rusa de la Sociedad, era más bien desagradable con su intensa, hosca y 
melancólica mirada y su chal desteñido alrededor de su cabeza, pero la pintura de Krishnamurti con el turbante 
azul celeste y el doti dorado, era hermosa, yo siempre lo pensé así. Las dos pinturas expuestas lado a lado sobre 
sus caballetes exhibían un extraordinario contraste en actitudes y color.

La esposa del presidente, María de Tinoco, amiga íntima de mi madre, abrió la sesión. Ella era una señora 
muy agradable, alta y corpulenta, con una bonita cara infantil y una voz suave y acariciante. Era muy emotiva, y 
cuando habló acerca de Krishnamurti su voz se volvió trémula y su pecho oprimido. Con oratoria altisonante otros 
le siguieron, exaltando la gran misión de Mme. Blavatsky y la gran misión por venir de Krishnamurti.

Después hubo piezas musicales, piano, violín cantos, etc. Mi hermana Flora generalmente cantaba en esas 
ocasiones.  Champagne  y refrescos  completaron  la  festividad.  Allí  hubo  alegría  y  amistad  filtre  aquellos  que 
orgullosamente usaban sus pequeñas y brillantes estrellas de plata, y unos cuantos que felizmente se tambaleaban.
1 Federico Tinoco (1870 - 1931), presidente de 1917 a 1919.



La  siguiente  mañana  el  retrato  de  Mme.  Blavatsky  fue  devuelto  a  la  Logia  Teosófica.  El  retrato  de 
Krishnamurti volvió al estudio de mi abuelo. Siempre sentí tristeza de que se lo llevaran de allá. Me parecía que 
pertenecía  a  nuestro salón,  pero  mi abuelo era  muy posesivo en cuanto  a este  retrato.  Krishnamurti  se  había 
convertido para nuestra familia como un pariente lejano que en una tierra distante hubiera alcanzado celebridad y 
fama a quien deseábamos encontrar algún día.

Exactamente veinte días más tarde celebramos otro aniversario. Mi día de cumpleaños. Doña María, siempre 
atenta e interesada y a la vez consciente de que estábamos planeando ir a los Estados Unidos, me dio un presente 
que pensó mejoraría mi inglés y mi carácter. Era “A los Pies del Maestro” en su idioma original. Esto no cumplió 
su objetivo y molestó a mi padre cuando me oyó leer en él. Determinó mi padre que algo debería ser hecho para 
mejorar  mi  inglés.  Tuve  horribles  pensamientos  de  ser  internado  en  la  escuela  inglesa  de  San  José. 
Afortunadamente Doña María llegó con una feliz solución. Su hermana mayor Marian Le Capellain, una severa 
solterona que vivía con los Tinoco y había sido educada en Inglaterra, estuvo de acuerdo, se nos dijo, de enseñar a 
mí y a mi hermano como hablar apropiadamente el lenguaje del Rey.

Fue divertido dirigirnos todas las mañanas a la mansión presidencial,  pasando por la guardia militar en la 
puerta  armados con un solo  libro.  “A los  Pies  del  Maestro”.  Miss  Le Capellain,  que  no  compartía  las  ideas 
filosóficas  de  su  hermana  y de  su  cuñado,  y  que  se  sintió  punto  menos  que  extática  ante  su  nuevo empleo 
educativo, la compensó con otro tónico libro: la Biblia, la que ella nos leía diariamente: pero su hábito de llegar 
siempre tarde a la clase, en la biblioteca con sus filas de libros, y mi manía de curiosear en los alrededores del 
domicilio  presidencial  mientras  mi hermana se entretenía  con una versión española  del  “Katzenjammer Kids” 
publicado en un periódico local, produjo inesperado rendimiento; y una estrecha y fácil amistad con el Presidente a 
quien yo descubrí primero solo en el salón comedor tomando su desayuno. El no me era extraño a mí ni yo a él. Lo 
había  conocido  en mi familia  desde  que  yo recordaba,  pero  de  una  manera  formal  y un  tanto  alejada.  Aquí 
conversamos animada e informalmente cuando me ofreció pan dulce y galletas mientras él saboreaba su café negro 
y mordisqueaba un pedazo de tostada con mermelada. Hablamos acerca de sus proezas como estrella que había 
sido del football Soccer y sus cabalgatas. El amaba los caballos. Me contó historias de hazañas retadoras y corrigió 
mi pronunciación cuando le leí algo de “A los Pies del Maestro” esperando conseguir su aprobación a espaldas de 
su  muy británica  cuñada.  Me  contaba  chistes  y  yo  me reía,  a  veces  hasta  criticábamos.  Yo  estaba  siempre 
fascinado por aquel hombre, su extraordinario aspecto y su aparentemente infinita colección de resplandecientes 
uniformes. El parecía siempre confiado en sí mismo y seguro, pero algunas veces, cuando estaba en reposo, yo 
tenía el sentimiento de que había una gran tristeza en su mirada.

Tinoco era una figura dominante, alto y de complexión poderosa. En su juventud él tuvo reputación de ser 
muy hermoso, pero en los años de su juventud había contraído una enfermedad venérea que lo dejó totalmente sin 
cabello sobre su cuerpo. En París había logrado una recuperación parcial de su aspecto anterior con un gallardo 
bisoñé, pestañas postizas y cejas pintadas de negro. Debido a que su piel había adquirido una blancura enfermiza, 
sus grandes ojos negros aparecían más negros que ala del cuervo, y como la vida lo había amargado, ellos brillaban 
con una luz inflamada, excepto cuando él recibía la visita del joven que tenía dificultades con su inglés y acudía a 
él con reverencia. Entonces él era siempre gentil, amable y paciente.

“Don Pelico” como era afectuosamente conocido entre sus amigos, era un hombre notable, verdaderamente un 
carácter salido de la Edad Media.

El país, viviendo encasillado en la era de la razón, estaba abierto a la franca amistad y al optimismo. Los 
bonos de Krishnamurti subieron dramáticamente.

Desgraciadamente el régimen de Tinoco duró tan sólo dos años. La nave del Estado entró a aguas turbulentas 
cuando Washington rehusó reconocer su administración porque él había llegado al poder por medio de la fuerza. 
Por lo tanto, los préstamos esenciales de los que él dependía para la realización de sus más importantes proyectos, 
se fueron por el caño. Tinoco, de todas maneras estaba determinado a triunfar. El trataría de conseguir préstamos 
de  los  gobiernos  europeos.  Le  dijo  a  mi  padre,  quien  había  infructuosamente  intercedido  en  su  favor  en 
Washington, que antes de terminar, crearía en Costa Rica una sociedad de la cual Krishnamurti estaría orgulloso. 
Pero la oposición a su gobierno creció en Washington, llevando a los gobiernos europeos a que le volvieran la 
espalda. Tinoco, el hombre de ideales y principios, poco a poco se convirtió en el hombre de poder, que buscaba 
ciegamente  su  propio  provecho.  Frustrado  y  confundido  a  cada  paso,  disolvió  la  Asamblea  Legislativa  y  se 
convirtió en el primer dictador de Costa Rica en la historia. Las dificultades de Tinoco aumentaban diariamente. 
Julio Acosta, otro amigo intimo de la familia, un notable educador, prominente teósofo y miembro de la Estrella de 
Oriente, reunió un ejército de voluntarios en la provincia de Guanacaste y principió un avance contra el Dictador 
en San José.

El hermano de Tinoco, Joaquín, de quien él era devoto, fue asesinado. Mientras tanto, el crucero Lexington de 
los Estados Unidos, echó anclas en la bahía de Limón, en el Caribe de Costa Rica, listo para cualquier emergencia. 
Una desordenada multitud de jóvenes pro-Tinoco apedreó la Legación Americana en San José y trató de prenderle 



fuego, un acontecimiento que, encima de otros problemas, envió al acosado Ministro Benjamin Chase, un amigo 
nuestro, de vuelta a los Estados Unidos con un choque nervioso.

Tinoco vio los letreros sobre la pared y decidió actuar rápidamente. Cayó como una tormenta sobre el Banco 
Internacional  y  enfurecido  le  pidió  a  mi  padre  que  le  entregara  todas  las  reservas  de  caja  del  banco,  unos 
35.000.000 (treinta y cinco millones). Una mera pequeñez en estos días de inflación, pero una buena suma en la 
mitad de los años veinte, en la pequeña Costa Rica. El paranoico Dictador, enloquecido por la pena de la muerte de 
su hermano y la inminente separación de su familia, amigos y país, se volvió contra mi padre. Lo acusó de haber 
puesto una mano en las  últimas maniobras  en Washington y de unirse  a las  fuerzas  de Acosta,  a  su espalda. 
Declaró que había perdido su propia fortuna personal luchando contra los grupos rebeldes en todo el país, e hizo el 
cargo “al bandido Acosta” con la culpa de robar sus valiosas propiedades en Guanacaste. ¡Alguien tenía que pagar 
por todo eso!

La inmediata respuesta de mi padre fue poner su renuncia junto con la de todo el Cuerpo de Directores.
La prensa  voló con la  sensacional  historia  y esparció  las  noticias.  De la  noche a la  mañana esto fue  un 

escándalo nacional. El fin de Tinoco. Pero él tuvo la suficiente avidez de dinero para requisar las reservas de la 
Caja del Banco y volar a Francia.

La iglesia, envalentonada por el reciente giro de los acontecimientos volvió a su ataque contra Krishnamurti, 
¿cómo podría alguien apoyar a Krishnamurti como Tinoco lo hizo obrando de otra manera?

Los días que siguieron fueron caóticos.  El país  estaba sin gobierno.  Las tropas de Acosta aún no habían 
llegado a la Capital.  Bandas de ladrones saqueaban las tiendas, se hacía fuego abiertamente en las calles.  Los 
ciudadanos fortificaban sus casas contra los saqueadores. Nuestra propia casa estuvo bajo el fuego de fusiles por 
tres días mientras nosotros  nos refugiábamos en la bodega de los vinos. Tinoco más tarde se desdijo  de toda 
responsabilidad por el desconsiderado ataque. Le creímos. Tal vez tuvimos en cuenta el largo pasado de amistad. 
Era un hecho que mi padre tenía enemigos políticos en el país, que Tinoco en esos momentos ya no tenía el mando 
y que se abría un sésamo, un tiempo para establecernos en otro feudo. De cualquier manera la vida fue dura e 
impredecible durante esos mortales días del régimen de Tinoco. Los bonos de Krishnamurti se desplomaron.

Eventualmente, Julio Acosta1 el nuevo héroe y su armada de voluntarios entraron a un nuevo y desierto San 
José,  no  muy pronto.  Vivir  en  una  húmeda  bodega  no  era  nuestra  idea  de  “hogar  dulce  hogar”.  Acosta  se 
inauguraba como Presidente y rápidamente reanudó la publicación de las selecciones traducidas de “A los Pies del 
Maestro” en “La Información”. Él ofreció amnistía a sus anteriores enemigos y, como Tinoco celebró una nueva 
era de libertad y respeto hacia las minorías. La vida volvió a la normalidad.

Los bonos de Krishnamurti empezaron nuevamente a recuperarse despacio. 

II

Dos años más tarde, en el verano de 1925, nos instalábamos en nuestra nueva casa de Hollywood y estábamos 
esperando a Krishnamurti y a su hermano Nitya a quienes habíamos invitado a tomar el té. Mi padre se había 
encontrado ya con Krishnamurti porque había hecho él solo un viaje a los Ángeles antes de decidir la venta de 
nuestra plantación de café en Costa Rica e instalarse en Hollywood.

Yo estaba en mi adolescencia y para mí era una ocasión memorable. Después de todos aquellos años de oír 
acerca  de  él  y  su  misión,  de  contemplar  su  retrato  y  de  pensar  en  él,  iba  por  fin  a  cobrar  vida.  Yo estaba 
emocionado pero también turbado. Tenía la seguridad de que él vería a través de mí, precisamente a un muchacho 
ordinario quien había fracasado por completo en vivir los preceptos de la Orden de la Estrella. Yo entonces tuve el 
deseo de que la visita fuera pospuesta. Si yo me empeñaba, quizá fuera capaz de mejorarme a mí mismo. Pero 
necesitaba tiempo. Fue hacia la mitad de la semana cuando mi padre anunció la inminente visita para el siguiente 
domingo. No me quedaba mucho tiempo para mi propio mejoramiento. Estuve fuertemente tentado de fingir una 
enfermedad o solamente permanecer fuera con el pretexto de tener que asistir a una actividad extraordinaria en la 
escuela. Pero el deseo de encontrar al gran Maestro sobrepasó las otras consideraciones. Esperé su llegada arriba 
de la escalera mirando por la ventana hacia la calle. Mi corazón batía fuertemente.

Una grande y brillante limosina negra se paró frente a la  casa.  Dos delgados y esbeltos  jóvenes  vestidos 
elegantemente se bajaron de ella. Inmediatamente reconocí a Krishnamurti. El y su hermano caminaban lentamente 
hacia la puerta del frente deteniéndose por un segundo para comprobar el número de la casa sobre el pórtico. 
Cuando la campana toco, mi corazón batió duramente contra mis costillas; pensé que podía oírlo cualquiera. Oí la 
voz de mi padre saludándolos a la entrada y sus voces. Mi madre mi hermana Flora y mi hermano John fueron 

1 Julio Acosta Goria (1872 - 1954), presidente de 1920 a 1924.



entonces  presentados  y todos  ellos  entraron  al  salón.  Mi  Madre  me llamó.  No tenía  ya  escape.  Mis  rodillas 
temblaron y mi boca me supo a serrín.

Mi padre me presentó a los visitantes quienes sonrieron. Llamándome por mi primer nombre estrecharon mi 
mano.  Cada  uno  de  ellos  dijo  algo  que  yo no  oí  realmente  por  el  batir  de  mi  corazón.  Los  maravillosos  y 
expresivos ojos negros de Krishnamurti se clavaron en mí y me paré ante él inmóvil y sin palabras. Pienso que él  
estaba consciente de mi estado interno de excitación porque momentáneamente él quitó su atención en mí y habló 
a los otros miembros de la familia. Le agradecí mucho esto. Pronto empecé a recuperar mi compostura.

Nitya bien informado sobre la situación del mundo, dominó la conversación. Habló con el pulido inglés de un 
caballero y con incisiva agudeza de las posturas infladas de los llamados líderes del mundo. Era muy divertido y 
nos tenía desternillándonos de risa, particularmente a su hermano quien explotó con su risa contagiosa y juvenil. 
Un conocido periodista amigo de nosotros, quien había rogado ser presentado a Krishnamurti, era la única otra 
persona presente, además de la familia en esta pequeña reunión para el té. Después éste hizo notar que aunque 
Krishnamurti era el más bien parecido de los dos, en su opinión Nitya era el más adecuado para el papel del futuro 
Instructor del Mundo. Todos estaban muy bien impresionados de Nitya. Él tenía un encanto especial y hacía que 
uno se sintiera agusto con él. Sin embargo, la gran belleza física de Krishnamurti y la extraordinaria y luminosa 
cualidad de pureza que irradiaba de él, lo ponía aparte. Ya sea que uno creyera en las declaraciones hechas por él o 
no. Cualquiera que lo encontrara estaba de acuerdo en que él era un especial y único ser humano, y mucho más 
porque él parecía totalmente inconsciente del hecho de que no era como los demás hombres.

Sencillo y vibrantemente vivaz, uno era inmediatamente atraído hacia él. Preguntó sobre Costa Rica y dijo 
que le gustaría visitarla algún día, y volviéndose a mí preguntó acerca de mis actividades en el High School de 
Hollywood, al cual asistía. Tuve que admitir que no era particularmente buen estudiante aunque trataba de serlo. 
El río y dijo que a mi edad también había sido un mal estudiante. El pronto saldría para Europa, me dijo, después a 
la  India, y me pidió lo visitara en Ojai  a su regreso a los Estados Unidos el próximo año lo cual  me agradó 
inmensamente.

Antes de partir trajo a colación un tema que instantáneamente tuvo respuesta en todos nosotros. Habló acerca 
de Tinoco, quien, por ese tiempo, se había convertido en una leyenda en Monte Carlo, donde había gastado parte 
de su mal habida fortuna en las mesas de juego de sus casinos. Nos dijo que él había encontrado al exdictador 
recientemente en París y que éste y su esposa lo habían invitado a comer. Habían estado encantadores con él, y 
habían hablado con interés y afecto de la familia Field. Después Krishnamurti nos contó una historia que era muy 
típica del hombre: después de comer Tinoco sacó una pequeña caja de la bolsa de su saco. La abrió, enseñándole 
una asombrosa colección de diamantes de diferentes formas y tamaños, y ofreciéndole tomar uno. Krishnamurti 
cortésmente  rehusó  el  generoso  obsequio,  diciendo  que  eran  muy hermosos  pero  que  él  no  se  interesaba  en 
diamantes. Yo pensé: ¡Dios mío, se necesita un gran carácter para rehusar el regalo de un diamante! Cuando mi 
padre le habló del gran apoyo que Tinoco había demostrado hacia Krishnamurti en Costa Rica. Éste se sorprendió 
porque el exdictador no lo había mencionado, aunque su esposa, nos dijo, había dicho que ellos siempre fueron 
constantes  partidarios  de  él  desde  la  fundación  de  la  Orden  de  la  Estrella  de  Oriente.  A  nuestras  repetidas 
preguntas sobre nuestros anteriores grandes amigos en Costa Rica, Krishnamurti fue de propósito vago, o más bien 
no sabía las respuestas. El, sin embargo, recordó muy claramente la extraordinaria apariencia del hombre. Este 
había descartado sus brillantes uniformes en esta época y escogió aparecer en público envuelto en una gran capa 
negra con filetes rojos y en su cabeza un gallardo sombrero cordobés, el tradicional sombrero andaluz.

Yo pienso que Nitya tal vez no se sentía bien en ese momento, porque Krishnamurti mantenía su mirada sobre 
él con preocupación y de súbito se levantó para irse. Yo oí a mi padre referirse al joven Maestro Hindú como 
“Krishnaji”  pero  no  sabía  si  era  apropiado  que  yo  me dirigiera  a  él  en  esa  forma.  De  esta  manera  cuando 
caminamos  afuera  hacia  el  carro  después  de  la  visita,  le  pregunté  “¿Deberé  llamarlo  a  usted  como  señor 
Krishnamurti, o señor Krishnaji?”

Él sonrió divertido y dijo sencillamente: “Llámame Krishna”.
Algunos meses después de este primer encuentro, Nitya murió en Ojai en tanto que Krishnamurti viajaba a la 

India. Él ha escrito acerca de la gran pena que él sufrió cuando supo de la muerte de su hermano. Este fue un punto 
crucial en su vida.

Después de su regreso a los Estados Unidos, yo lo llamé en Ojai e hicimos una cita para encontrarnos en la 
casa del  señor y la señora John Ingelman, donde siempre se alojaba cuando estaba en Hollywood. Yo seguía 
sintiéndome muy autoconsciente  y tímido con él  y como él  nunca  ha sido  conocido  como gran extrovertido, 
nuestra  conversación  era  necesariamente  de  alguna  manera  elaborada.  Hubo  sin  embargo  un  tema  que 
inmediatamente lo interesó y ayudó a establecer una fácil comunicación: automóviles. Descubrí que él conocía 
mucho acerca de automóviles y le gustaban los caros y rápidos carros europeos. Tenía un gran Lincoln, me dijo, 
pero iba a cambiarlo por un Packard, el cual en su opinión, era el mejor carro americano y me ofreció manejarlo.  
Se interesó sobre la clase de carro que yo llevaba y me acompañó afuera para verlo. No era un Packard ni un 



Lincoln, pero para un muchacho de 16 años era un carro del cual podía sentirse orgulloso, este elegante y vistoso 
Jordán,  que  hace  mucho  desapareció  del  mercado,  y  que  estaba  parado  en  la  curva.  Había  sido  construido 
especialmente para la célebre diva de la Opera Metropolitana, Geraldine Farrar, y mi padre lo había comprado en 
Hollywood para mi hermano y para mí por una fracción de su precio original.

Algunas semanas más tarde lo visité en Arya Vihara en Ojai. El había ya adquirido su Packard y con gusto me 
mostró todas sus especiales características. Era hermoso, azul cielo, pulido roadster convertible. El no me pidió 
que lo manejara y me sentí aliviado. La idea de dañar a esta hermosura me estremeció con aprehensión. Me dijo 
orgullosamente el tiempo que había hecho en su primer viaje entre Hollywood a Ojai. Me sentí envidioso. Me 
preguntó qué tiempo hacía yo. Vacilé en admitirlo pero era mucho mayor que el suyo. Me prometí hacer algo 
acerca de esto. Me quedé para el lunch y encontré a Rama Rao, una persona muy fina y gentil  con suaves y 
amables ojos que brillaban con humor.

Un par de semanas más tarde hice a Krishnamurti otra visita en Arya Vihara. Esta vez usaba el Cadillac de la 
familia.  (Mi  padre  nunca  me prestaría  este  nuevo Cadillac  por  algún otro  motivo que no fuera  el  ir  a  ver  a 
Krishnamurti en Ojai). Yo me las arreglé para hacer un tiempo menor al anterior, de dos minutos y medio. El se 
sorprendió un tanto escéptico. Estaba preparado para esto: le mostré a él el marcador que había puesto al salir de 
mi casa en Hollywood y el tiempo que marcó al llegar a Arya Vihara. Se convenció y me dio una pequeña plática 
de la velocidad, a lo cual de alguna manera le faltó convicción. Le prometí tomarlo con calma. Después de todo, no 
había razón de velocidad ahora: el récord había sido hecho.

Entramos a la casa y ahí me encontré a Rajagopal por la primera vez. Me agradó. Tenía una mente rápida y 
sentido del humor. Tomamos el almuerzo y Krishnaji durmió su siesta. Más tarde salimos para una larga caminata 
atrás de Arya Vihara y tuvimos nuestra primera plática seria. Le pregunté si estaba en contacto con Nitya en el otro 
lado. “Nitya está aquí -dijo él- envía su amor”. Pero no se extendió más. Cuando lo presioné para una explicación 
él se detuvo en seco sobre la marcha y me miró directamente. Dijo que lo importante no era si la personalidad 
sobrevivía al cuerpo o no tras la muerte, sino la calidad de la relación aquí y ahora.

“¿Ha sido usted siempre clarividente?” -Le pregunté esperando que él se extendiera sobre este tema.
“La clarividencia realmente no ayuda  -dijo él. Yo puedo ver a mi familia en la India cada vez que quiera. 

Todos ellos están en la miseria”.
Cuando regresamos a Arya Vihara, el Topa Topa, el pico más alto de esta quebrada cadena de montañas que 

acuna el valle, fue bañado por breves momentos por un suave rosa púrpura que no se hubiera encontrado en la 
paleta de ningún pintor.

Regresé a Arya Vihara un par de semanas más tarde. Krishnaji se veía muy bien. Hoy estaba radiante. Estaba 
afuera haciendo algo de jardinería  y vino directamente  a mi carro,  antes de que yo tuviera  la oportunidad de 
bajarme. Me dijo alegremente que unos pocos días antes había manejado su Packard hasta Hollywood y había roto 
mi récord por buenos dos minutos. Antes de que yo pudiera decir algo, exclamó: ¡Fúmate eso!

¿No ha tenido usted una boleta de infracción a causa de la velocidad? -le pregunté- esperando que así hubiera 
sido.

El se rió y sacudió su cabeza como un muchacho que hubiera hecho una desobediencia y se hubiera salido con 
la suya: luego dijo que eso había sido temprano en la mañana. Apenas si había tráfico en la carretera. No obstante, 
había sido un logro impresionante.

Sabía yo cuán rápido había manejado para alcanzar mi récord y cuáles dificultades había afrontado.
“Yo no puedo competir con usted. Usted tiene a los Maestros de su parte”.
Krishnaji se rió y apuntando a su Packard en el garaje dijo: “Este es el que está de mi parte”.
De esta manera terminó mi competencia de velocidad con Krishnamurti. Un brillante Packard roaster y lo que 

yo consideraba la protección de la Fraternidad Blanca, eran ventajas que yo no podía vencer.
Krishnaji estaba muy interesado en lo que los jóvenes pensaban y sentían y me pidió si podía hacer alguna 

reunión entre mis compañeros. Esto era fácil. Con la mitad de la fama que ya tenía, todos querrían encontrarse con 
él, especialmente las jóvenes quienes lo consideraban como “un sueño”. La joven con quien yo andaba entonces, 
Dorothy Taft, una hermosa muchacha cuyo prominente padre negociaba con fincas urbanas y había desarrollado y 
fraccionado la mayor parte de Hollywood occidental,  estaba encantada con el  proyecto de encontrarse  con el 
hermoso joven brahmín. Ella escogió un grupo de sus amigas que pertenecían a la exclusiva escuela Malrborough 
para señoritas, todas muy atractivas e impresionantes. Nos encontramos en su casa de Sunset Boulevard en una 
tibia tarde de domingo.

Krishnamurti estaba muy nervioso y vacilante sobre lo que diría a un grupo de muchachas jóvenes. Le dije 
que no se preocupara, que las muchachas probablemente no estaban tan interesadas en lo que él les dijera como en 
encontrarse con él reunidas en un mismo cuarto. Esto lo puso aún más inquieto. Los padres de Dorothy y su 
hermana actriz Sally, nos recibieron en la puerta de entrada. Después Dorothy escoltó a Krishnamurti, quien iba 
elegantemente vestido hacia el salón. Yo estaba detrás de él y pude oír las exclamaciones de ¡Ah! y ¡Oh! de las 



chicas excitadas cuando lo tuvieron a la vista. Krishnamurti  fue presentado por Dorothy como si se tratara de 
presentar a una superestrella. El me miró aprensivamente y se sentó rodeado de un semicírculo de encantadoras y 
femeninas quinceañeras interesadas en agradarle y dispuestas a ser impresionadas por él, sentadas en las sillas y en 
cojines en el piso, clavando sus ojos en el joven hindú autoconsciente y turbado. El sacó su pañuelo y secó el sudor 
de  su  rostro.  Así  lo  hice  yo  también.  El  silencio  que  siguió  empezó  a  preocuparme.  ¿Qué  sucedería  si  él 
permaneciera sentado allí en completo silencio? -pensé. Tenía yo la experiencia de cuán fácilmente Krishnamurti 
podía entrar en un largo y profundo silencio. Después, un súbito cambio ocurrió en él. Estaba ya calmado y sereno 
y empezó a hablar. Habló sobre el diferente estilo de vida de los jóvenes en América y en la India; sus diferentes 
actitudes hacia el noviazgo, el matrimonio y el establecimiento de una familia. Las muchachas parecían encantadas 
con la breve charla. Hubo preguntas después, a las cuales contestó muy adecuadamente. Algunas de las jóvenes 
habían comprado ejemplares  de  “A los  Pies  del  Maestro”  antes  de  la  reunión  y pidieron  su autógrafo.  Hubo 
refrescos, muchos agradecimientos y la insistencia de las muchachas de que fuera a su escuela y hablara a todo el 
cuerpo de estudiantes. Krishnamurti prometió que lo haría y nos marchamos. Ya dentro del carro él me preguntó si 
yo creía que había manejado bien la situación y le dije que lo había hecho muy bien y reflexioné por la primera vez 
sobre  el  interesante  fenómeno  que  iba  a  ocurrir  muchas  veces  en  el  futuro  cuando  el  tímido,  inseguro  y 
autoconsciente joven se volvería súbitamente lleno de aplomo y autoridad, con una fuerza real y potente.

Llevándolo de regreso a casa de los Ingelmans le pregunté si había estado consciente de la fuerte atmósfera 
sexual que reinaba en el salón. Él dijo: “Por supuesto”.

-“Y eso, ¿no lo distrajo? -pregunté. “¿Qué puede usted hacer acerca de eso?”
-“Usted guarda su fuerza sexual, no permite que lo perturbe”.
“Usted es diferente  -dije.  Es muy difícil  controlar  los pensamientos.  Ellos van a donde quieren ir.  Estoy 

seguro de que cada muchacha en ese cuarto estaba fantaseando acerca de tenerlo a usted en su cama”.
“¡Oh, Dios mío!,” exclamó él.
Su Packard había sido, o bien llevado al servicio o bien prestado a un amigo. De cualquier manera él estaba 

sin carro este fin de semana y yo voluntariamente me ofrecí a manejar para él después de las horas de escuela.
Estaba muy alegre de que yo manejara para él y me hizo sentir que le hacia un gran favor, cuando era lo 

contrario, realmente. Me preguntó si podría recogerlo en el Hotel Ambassador al día siguiente antes de la comida, 
alrededor de las seis. Me dio el número del cuarto al cual yo irla para recogerlo.

Puntualmente a las seis me dirigí al Hotel Ambassador dejando el coche afuera y fui directamente al cuarto 
que él me había indicado, lleno de curiosidad por saber a quién había ido a ver. Mi mente imaginaba toda clase de 
cosas.

Toqué la puerta y esperé. Entonces oí algunos pasos que se aproximaban. La puerta se abrió. Me encontré 
cara a cara con John Barrymore. Me miró de arriba a abajo desdeñosamente. Dije que estaba allí para recoger al 
señor Krishnamurti. Este reconoció mi voz, vino y me presentó al gran actor, quien me dio un áspero “¿Cómo está 
usted?” volviéndome la espalda, probablemente preguntándose por qué Krishnamurti permitía a su chofer andar 
sin uniforme durante su trabajo.

De regreso a su casa Krishnamurti me dijo que el había conocido a Barrymore a través del agente del actor, 
Henry Hotchener, a quien yo conocía y que había estado casado con la anteriormente cantante de Opera, Marie 
Russak, una prominente teosófica amiga de Mrs. Besant.

A Krishnaji le gustaba Barrymore. Pensaba que era un hombre interesante y agudo. Le pregunté: “¿De qué 
habla usted con Barrymore?”

-“Principalmente  de  la  vida  de  Buddha”- contestó  Krishnaji.  Me dijo  que Barrymore se  interesaba  en  el 
budismo y pensaba que la renunciación del Buddha era uno de los más dramáticos e inspiradores acontecimientos 
en la Historia. Le dijo a Krishnamurti que le gustaría representar el papel de Buddha en una película cuando fuera 
capaz de vender la idea a alguno de los magnates del cine.

Krishnaji que siempre ponía de relieve el lado positivo de una persona, se impresionó con el hecho de que 
Barrymore, un alcohólico, se abstenía por completo del licor en los fines de semana cuando su hijo, John, venía a 
visitarlo. Para Krishnamurti ése era un sacrificio de amor que demandaba respeto.

Krishnaji había invitado al célebre actor para ir a Arya Vihara en Ojai, para almorzar con él, una invitación la 
cual,  según Krishnamurti  que  me contó  la  historia,  Barrymore  aceptó  alegremente,  después  de  prometer  con 
solemnidad permanecer ese día como el más sobrio de su vida.

Libre de cualquier influencia alcohólica, en un día brillante y soleado, salió para Ojai para pasar el día con su 
distinguido amigo Krishnamurti. Mientras se dirigía hacia Ventura fue asaltado por una gran sed. Estacionó su 
costoso Lincoln convertible fuera de un bar y entró a pedir un vaso de agua, de acuerdo a su historia. El mesero le 
trajo en su lugar una cerveza. Usted nunca puede realmente confiar en los meseros -dijo Barrymore a Krishnaji- 
que  añadió  al  ver  el  fresco  líquido  dorado  pensó:  ¿Qué  puede  hacer  una  poca  de  cerveza  a  un  hombre  de 
propósitos? Otro poco de cerveza siguió y otro y otro. ¿Cuántos?, él no podía recordar. Algún tiempo después su 



sed se apagó, abandonó el bar, salió hasta su carro y milagrosamente llegó a Arya Vihara, con una hora de retraso 
para el almuerzo. Krishnaji, anfitrión, perfecto, lo había esperado. Barrymore salió tambaleándose de su carro y 
con paso inseguro subió las gradas del recibidor de Arya Vihara, tocó la puerta y prácticamente cayó en los brazos 
de Krishnaji.

Krishnaji, que estaba muy divertido con todo el incidente, me dijo que Barrymore, a despecho de su estado de 
intoxicación fue un perfecto caballero durante toda la visita, contando historietas cómicas en la mesa, burlándose 
de algunas de las estrellas principales de Hollywood y bebiendo galones de café negro.

Temeroso de que el notable visitante no fuera capaz de llegar a Hollywood, Krishnaji lo invitó a pasar allí la 
noche.  Barrymore no quiso ni oírlo.  Nunca sería  capaz de causar a Krishnamurti  tal  inconveniencia.  El había 
podido llegar a Ojai y sería una maldición que no pudiera regresar a Hollywood. Y así lo hizo.

Al día  siguiente,  dándose  cuenta  de que las  cosas  no habían  ido de acuerdo  a  lo  convenido,  Barrymore 
escribió a Krishnamurti una carta disculpándose por haber caído de su gracia, e incluyendo una gran fotografía de 
él mismo dedicada: “Al único hombre que he encontrado que recorre el sendero del Gran Príncipe Hindú Siddartha 
Gautama”. En su carta Barrymore añadía que estaba aún más determinado que nunca a producir el film de la vida 
de  Buddha  con  un  ligero  cambio  en  el  reparto:  Krishnaji  representaría  a  Buddha,  Barrymore  representaría  a 
Ananda, el discípulo favorito de Buddha.

Consciente de que Krishnaji no estaba entusiasmado acerca de representar el papel de Buddha en la pantalla, 
Barrymore decidió ahora que él haría el papel principal en la vida de Ananda, con Buddha relegado a un papel 
secundario. Krishnaji volvió a Hollywood. Había prometido llegar a comer, como muchas veces lo hacia entonces. 
El gozaba llegar a nuestra casa, le gustaba la comida vegetariana de mi madre, especialmente su arroz español: las 
historias de mi hermano John acerca de sus últimas aventuras amorosas y desde luego, ser tratado como un ser 
humano normal en una familia que lo amaba.

Recuerdo esa ocasión particularmente bien, porque había sido un día de la mayor prueba para mi padre, quien 
era presidente  del  Field Building & Loan Association. Esa  tarde había  peleado con su secretario  tesorero,  un 
hombre  que  se  llamaba  Charles  Matthei,  después  de  una  tormentosa  sesión.  El  señor  Matthei  que  tenía  mal 
temperamento, había jurado matar a mi padre antes de que terminara el día. Nosotros esperábamos ansiosamente la 
llegada de Krishnaji, sentíamos que con él en la casa nada violento podría ocurrir, al menos por esa tarde.

Krishnaji era siempre muy puntual. Esa tarde, como si hubiera sabido la situación, llegó más temprano de lo 
que lo esperábamos, para nuestro mayor alivio. Cuando él entraba y saludaba a la familia yo noté que tenía su 
mano derecha ligeramente extendida enfrente de él. Me preguntó dónde estaba el baño, y después de mostrárselo le 
pregunté  si  se  había  lastimado  su  mano.  “No”,  replico,  “es  el  perfume  de  Norma  Talmadge.  Explicó  que 
Barrymore lo había llevado por la tarde a la casa de Norma Talmadge y que él no podía deshacerse de su perfume 
después de que ella le dio la mano.

En la mesa, a la hora de la comida, mi padre le platicó a Krishnaji sobre el incidente de Matthei y sobre la 
amenaza colérica de ese hombre. Cuando la comida terminaba, mi madre hizo notar cuán agradecida estaba de que 
nada hubiera ocurrido, indudablemente como resultado de la benéfica presencia de Krishnaji, una observación que 
a él lo mortificó. Después de un momento se oyeron sordos toques sobre la puerta de la entrada. Se produjo un 
efecto de temor sobre todos nosotros, como si hubiéramos sido conectados súbitamente con un alambre eléctrico. 
Literalmente nos paramos de nuestros asientos, especialmente Krishnaji. Él, de hecho captó en el aire el mismo 
pensamiento de todos nosotros: ¡Matthei está afuera con una pistola! Todos nos miramos sin decir palabra. El 
suspenso era insoportable. Yo miré a Krishnaji; su expresión serena me confortó. Rápidamente me levanté y fui a 
la puerta.

El que llamaba era un vendedor de tapetes. Ruidosamente de esta manera todos los otros supieron que estaban 
a salvo, pues yo le dije que no comprábamos tapetes esa noche. Pude oír que ellos se reían con alivio, conforme el 
desengañado vendedor arrastraba los pies bajo el fardo de los tapetes.

Hablando sobre el asunto del peligro inmediato, Krishnamurti nos dijo de una ocasión cuando él caminaba 
solo en el  Parque Nacional  de Yosemite  y un gran oso grisáceo vino amenazante hacia  él.  Krishnaji  se paró 
silencioso ante el animal, a sólo unos pies de él, quieto, calmado y sin miedo, -según dijo-. Ellos se miraron uno al 
otro por un largo rato, después el oso calmadamente se devolvió. Lo mismo hizo Krishnamurti.  Sin embargo, 
cuando él regresó al interior de su casa su cuerpo temblaba todo. Explicó que el temor, a menudo es solamente 
reacción física del cuerpo cuando se siente amenazado.

Yo vi a Krishnamurti varias veces antes de que partiera para la India y para Europa ese año. Fuimos varias 
veces juntos al cinema, como él le llamaba, y comíamos juntos. En esa ocasión me preguntó qué pensaban y qué 
hacían los jóvenes de mi edad. Le dije que ellos estaban principalmente interesados en los deportes, el sexo y 
rebelarse contra la autoridad.

“Rebelarse sin inteligencia no lleva a ninguna parte” -dijo él- una observación que ya había expresado en otra 
ocasión.



“¿Por qué no les dice eso usted mismo?”  -le sugerí.  “Sería  maravilloso que pudiera  usted hablar  en una 
asamblea en la High School de Hollywood. A los muchachos les encantaría oírlo”.

Krishnamurti asintió en que esto era una buena idea. Le gustaría hacerlo. Desgraciadamente nunca se hizo. 
Pronto, después de nuestra conversación, él dejó el país y a su regreso, el siguiente año, yo me había ya graduado 
en la High School de Hollywood.

De todas maneras persistí en el asunto, pero nunca pudo ser arreglada una fecha conveniente para ambos, y así 
todo el asunto se enfrió y finalmente desapareció a lo largo de ese bien conocido camino de las buenas intenciones.

Sabiendo que yo llevaba una intensa vida social, Krishnamurti, me pidió antes de irse si yo podía llevarlo a 
alguna de las reuniones. Estaba interesado en observar a los jóvenes de cerca. Le dije que me sentiría muy feliz de 
hacerlo. Pero muy pronto después de que lo dije sentí que me hubiera mordido la lengua por haber aceptado tan 
rápidamente. Porque era evidente que las reuniones a las que yo asistía en aquella época de mi escuela, no eran 
exactamente  de  la  clase  a  las  que  yo  hubiera  llevado  a  Krishnamurti.  Había  otra  clase  de  reuniones  de  los 
muchachos de la escuela de Hollywood, por supuesto, reuniones “nice”, como las llamaban los adultos, a donde 
iban acompañados por los mayores, pero yo generalmente las evadía, con el resultado de que pocas veces me 
invitaban. Así el proyecto de presentar a Krishnamurti a la joven generación de Hollywood, se fue desvaneciendo 
conforme pasaban los días. Me disgustaba desilusionarlo, pero no había otra solución para el problema. Después, 
inopinadamente, un amigo al que no había visto por algún tiempo, me llamó para invitarme a una reunión en su 
casa. Inmediatamente acepté y le pregunté si podía llevar conmigo a Krishnamurti. Se sorprendió por lo que yo 
proponía y pensó que yo iba a exhibirlo. Cuando le expliqué la situación dijo: “¡Por supuesto, me sentiría muy 
honrado!” El joven que ofrecía la fiesta era Stanley Rogers, cuyo hermano menor, Grayson, un atleta profesional, 
era  buen  amigo mío y cuyo padre,  L.W. Rogers,  era  el  Presidente  de  la  Sección  Americana  de  la  Sociedad 
Teosófica. Stanley pertenecía a un grupo recién formado llamado “Los Jóvenes Teósofos de América”, del cual yo 
había sido, por un breve lapso, inexplicablemente electo presidente.

Fui a Arya Vihara para dar a Krishnamurti las buenas nuevas. El me preguntó con justo interés qué clase de 
reunión sería, porque yo le había descrito con tacto y restricción, por supuesto, algunas de las reuniones a las que 
yo asistía.

Esta es, “realmente, una bonita reunión” -le aseguré fingiendo entusiasmo, y “podemos salirnos en cualquier 
momento que usted quiera”. Yo no me atreví a decirle que era una reunión de jóvenes teósofos, porque pensé que 
él pudiera dejar caer sus manos desilusionado.

Cuando llegamos a  la  casa  de  Rogers  en la  Avenida  Argyle  en Hollywood,  nos  detuvimos en la  puerta 
observando por un momento a las jóvenes parejas bailar. Esto era lo “in” en aquellos días: bailar tan juntos como 
se  pudiera.  Después  de  un  momento  de  contemplar  la  escena,  Krishnaji  me  lanzó  una  mirada  perpleja. 
Precisamente el dueño de la casa nos reconoció y vino a saludarnos. La música se detuvo. Después la señora 
Rogers, una dama encantadora y afable, tomó a Krishnaji de la mano y lo presentó a la multitud de jóvenes. Las 
muchachas estaban emocionadas e inmediatamente rodearon al hermoso Brahmín. La música empezó de nuevo: 
¿Querría él bailar? -le preguntaron. ¿Les hablaría más tarde? ¿Querría un poco de pastel y ponche? Tímidamente 
Krishnaji se mantuvo atrás de la insistente bandada femenina yendo a refugiarse directamente hacia la pared del 
salón. Arrinconado, buscaba ansiosamente una salida, cuando una chica grande y floreciente se llegó hasta él, lo 
tomó del brazo y lo invitó a bailar. Krishnaji protestó diciendo que él no sabía; ella hizo caso omiso de la objeción. 
Ella lo enseñaría. Diciendo esto la muchacha puso su brazo firmemente a su alrededor y literalmente lo arrastró a 
la sala del baile. moviendo todo el tiempo sus caderas al ritmo de la música. Las otras parejas sintiendo que ocurría 
algo poco usual. se replegaron discretamente hacia los lados esperando observar al Instructor del Mundo bailando 
el fox-trot.

La  robusta  muchacha  continuó  urgiéndolo,  pero  Krishnamurti  no se  movió;  se  volvió  hacia  mí pidiendo 
auxilio. Yo, listo para bailar, no había nada que pudiera o quisiera hacer. Entonces, de un solo impulso, se libró de 
los  brazos  de  la  muchacha  y  volviéndose  determinadamente  hacia  mí  -“Sidney,  ¡llévame  a  casa!”  dijo  él 
bruscamente, disculpándose por su abrupta y violenta partida.

-¡Dios mío, la forma en qué bailan! -exclamó ya en el carro.
-Esta es la manera en que todos los jóvenes bailan.
-Esa es una forma sexual -dijo él sentenciosamente.
Si él hubiera sido otro, yo le hubiera discutido el punto extensamente, pero Krishnaji no era como cualquier 

otro. Estaba perfectamente claro que bailar no era su fuerte.
Krishnaji volvió a Ojai el siguiente año con la doctora Besant Rajagopal y Rosalind. Los devotos le habían 

preparado una bienvenida a él y a la  doctora  Besant  en la Estación del  Southern Pacific  en el  centro de Los 
Ángeles.  Además,  un  pequeño  grupo  de  espectadores  curiosos,  eran  más  o  menos  trescientos.  Sus  devotos, 
principalmente mujeres, emocionadas, sosteniendo ramilletes de flores en sus manos. Mi padre, mi hermano y yo 
mismo, estábamos también entre aquellos para darle la bienvenida, aunque sin flores.



Cuando Krishnaji y la doctora Besant caminaron a lo largo de la fila de la concurrencia, hacia la limosina de 
John Ingelman, se produjo un coro de voces de bienvenida de las mujeres, quienes empezaron a regar las flores a 
sus  pies.  Krishnaji  nos  reconoció  precisamente  entonces,  levantó  una  mano y empezó una  especie  de  danza 
macabra tratando de evitar las tiernas flores a sus pies. Uno de los curiosos que estaba cerca de mi padre, se volvió 
a él y le dijo: “¡Si éste es el Cristo, yo soy el hermano del diablo!”

Mi padre le lanzó una dura mirada y le dijo: “¡Tal vez usted lo es!”
Debatiéndose  en  la  lluvia  de  flores,  Krishnaji  y  la  doctora  Besant  llegaron  finalmente  al  carro  que  los 

esperaba. Capté una mirada de Krishnaji al sentarse cerca de la ventana, una expresión infeliz en su cara cuando 
las flores caían hacia él, aplastándose contra el vidrio de la ventana, llenando el carro de arriba a bajo. Al momento 
de partir, la limosina de los Ingelman, colmada con las flores de la bienvenida, tristemente parecía una carroza 
funeral.

Unos pocos días más tarde me llamó Krishnaji para invitarme a una conferencia de la doctora Besant en el 
auditorio filarmónico de Los Ángeles. Desde que ellos llegaron de Ojai supe que Krishnaji  y Rajagopal habían 
apartado un palco reservado cerca del escenario. El lugar estaba lleno. Puntualmente a las ocho y media la doctora 
Besant apareció en el gran escenario filarmónico, vestida con una túnica flotante de mangas largas que hacia juego 
con el blanco plateado de su abundante cabellera, recibiendo los aplausos de la concurrencia. Me puse a pensar 
cuán pequeña aparecía ella en ese gran escenario, y como me hubiera sentido paralizado de miedo si yo estuviera 
en su lugar. La doctora Besant, me había dicho Krishnaji, era una de las más grandes oradoras mundiales, pero yo 
me preguntaba si podría ser capaz de dominar este inquieto auditorio. Se mantuvo silenciosa y erecta en espera de 
que la multitud se aquietara. Después empezó a hablar deliberadamente lenta, con aquella hermosa y distintiva 
dicción  de  los  ingleses  cultos,  y  un  magnífico  dominio  del  lenguaje.  Conforme  penetraba  en  su  tema,  “LA 
CIVILIZACION, SU PASADO Y SU FUTURO”, desarrolló un poder que mantuvo al auditorio clavado en sus 
asientos. Una extraordinaria transformación había tenido lugar. La pequeña dama de pelo blanco que sostenía la 
plática en la plataforma, se convirtió en una fuerza dominante de tremenda estatura manteniendo la atención de los 
presentes en la palma de su mano. Habló sin notas y sin la mas ligera vacilación: siempre la palabra correcta, la 
verdadera entonación, el correcto clímax en el preciso momento. Era una exhibición magistral de oratoria y un 
asombroso despliegue de conocimiento histórico. Krishnamurti me había pedido ir a Ojai el fin de semana para ver 
a la doctora Besant personalmente por tanto me fui directamente después de la conferencia, contento de evadir la 
multitud que intentaba subir al escenario para saludar a la famosa teósofa.

Algunos días más tarde estreché las manos de la doctora Besant en la casa rodeada de árboles de Arya Vihara. 
Me sentí  muy impresionado por ella,  pero en una forma diferente de la plática en la Filarmónica. Aquí,  en la 
intimidad de su casa, ella era la personificación de la gentileza y de la gracia. Me sentí encantado por una suave y 
femenina cualidad que emanaba de ella, tan en contraste con el regio y austero estilo de su personalidad pública. 
Nos sentamos y hablamos largamente. Ella me contó que Krishnamurti le había hablado de mí y que parecía muy 
interesado en mi pasado en Costa Rica, en el papel que mi familia desempeñó en la fundación de la Sociedad 
Teosófica en aquel país, del trabajo en mi escuela y mis planes para el futuro. Cuando me levanté para despedirme, 
me senté como abrazado a ella, tal era la genuina dulzura y la calidad maternal que la rodeaba. Pude comprender 
muy bien la devoción de Krishnaji hacia ella. La doctora Besant salió para Europa algunas semanas más tarde. 
Krishnaji, Rajagopal y yo, volvimos al auditorio Filarmónico un poco después, esta vez para oír una conferencia 
del socialista británico John Strachey. Nos sentamos en el mismo palco que la vez anterior ocupamos para oír la 
plática de la doctora Besant y que fue la única similitud entre las dos pláticas. Con voz monótona condujo todo un 
desfile de estadísticas políticas y económicas, prediciendo la caída del sistema capitalista, consiguiendo espaciados 
y escasos aplausos a lo largo de su exposición. Francamente, toda esa oratoria me agobió, a pesar de que yo era 
entonces  simpatizante  del  socialismo.  Krishnaji  estaba  completamente  aburrido,  y  yo  recuerdo  algunas 
observaciones  cáusticas  y  divertidas  de  Rajagopal  sobre  los  holgados  pantalones  de  Strachey,  su  apariencia 
desaliñada, lo cual provocó en Krishnaji una risa ahogada aun cuando trataba de conservar una cara seria.

Este fue un período de relativa armonía entre Krishnaji y Rajagopal. Pero aun entonces yo sentí una corriente 
subterránea de celos de Rajagopal  hacia Krishnaji.  Era claro para  mí que el  brillante graduado de Cambridge 
resentía jugar allí un papel secundario. Sin embargo, nadie sospechaba que eventualmente ocurriría una abierta 
ruptura.

Cuando regresábamos a casa después de la Filarmónica esa tarde, Krishnaji me contó de un ofrecimiento que 
le había hecho recientemente la General Motors.

Ellos le darían un Cadillac de la nueva marca a su elección, si él les permitía usar su nombre y su fotografía 
en cartelones en todo el país, aprobando el Cadillac. Él pensó que todo esto era una gran broma, y se rió de ello. 
Muchos de sus amigos y admiradores ahora no se dan cuenta de cuan tremenda publicidad había recibido en 
aquellos primeros días. Hermoso e impecablemente vestido, el joven Instructor del Mundo era tan conocido como 
una estrella del cine. Era un hombre joven de gran carisma y de extraordinario encanto.



Yo había estado viendo a Krishnaji  en un promedio de dos veces  a la  semana cuando él  permaneció en 
Hollywood en la casa de John Ingelman en Beachwood Drive. Nosotros hablábamos o íbamos a algún espectáculo 
o él venía a comer con mi familia. Ese fue un período justamente anterior a su partida para Europa cuando parecía 
que yo no podría llegar hasta él. Él estaba ocupado con entrevistas concedidas a la gente, reuniones con la prensa, 
dictando cartas. Mis acostumbrados problemas personales de la clase de problemas que tienen los jóvenes de 17 
años, se habían agravado en ese tiempo. Sentí como imperativo hablar a Krishnaji acerca de ellos; pero parecía 
imposible llegar a él. Finalmente lo conseguí directamente por teléfono. Me dijo que fuera luego y así lo hice.

Como siempre, Krishnaji apareció sereno, feliz, enteramente sin preocupaciones. Ese día, su aura espiritual de 
paz tuvo un extraño efecto sobre mí. La aflicción demanda compañía. Me senté cerca de él en el sofá y con mucha 
excitación protesté porque nada me salía bien. La vida era un impedimento. Él permaneció silencioso. Continué 
expresando que él probablemente no podría entender a alguien con verdaderos problemas, porque su vida se había 
deslizado siempre suavemente. El tenía todo lo que toda la gente quiere: dinero, fama, amigos, independencia, la 
libertad de hacer lo que quisiera y todo eso sin haber hecho ningún esfuerzo para conseguirlo. Todo se le había 
dado en una bandeja de plata casi desde que era niño. ¿Dónde estaría él hoy si no hubiera sido por la doctora 
Besant y sus ricos e influyentes amigos? ¿Qué sabía él acerca de la soledad, el temor, el amor no compartido, el 
fastidio? Yo estaba tratando por todos los medios de obtener una respuesta de él; pero cuando más trataba yo de 
hacer esto, más tenía la sensación de que estaba dando coces en el aire. Un puro sentimiento de vacío finalmente 
detuvo mi diatriba.

Cuando terminé de desahogarme, él puso gentilmente su mano sobre mi rodilla y silenciosamente me miró. 
Súbitamente tuve el desconcertante sentimiento de que algo me había pinchado adentro y toda mi cólera había 
salido.  Después de un momento prolongado él dijo:  “Esta es una gran oportunidad para que usted me ataque, 
Sidney”, -lo cual me hizo sentir como un patán y un asno. Me di cuenta que todo lo que había dicho había sido sin 
sentido e infantil, abrupto; un arranque no provocado y muy rudo. Entonces él añadió: “¿Por qué no trata usted de 
ponerse a mi lado en mi defensa?”

Dije que yo desearía hacerlo, pero que todo eso parecía imposible. Hablamos un largo rato; me disculpé por 
mi  conducta  tan  ruda  y él  puso  a  un  lado  todo gentilmente.  Estoy  seguro  de  que  mi arenga  nunca  lo  tocó. 
Precisamente por esto me sentí como un idiota.

La semana siguiente vi a Krishnamurti de nuevo en las oficinas de la Estrella en Beachwood Drive. Yo había 
ido allí  para traducir  algunas cartas al español,  y él,  llegó para ver a Rajagopal.  Me preguntó entonces si  me 
gustaría  acompañarlos  a  él  y a  Rajagopal  a ver un drama de Eugene O'Neill:  “Lázaro Rio”,  en el  Teatro  de 
Pasadena, la semana siguiente. Acepté alegremente. Por amigos de la familia que estaban en la industria del cine, 
supe que esta obra de O'Neill no era una de sus mejores obras, pero que Irving Pichel, el actor Shakesperiano que 
hacía el papel principal la haría valiosa. Para mí lo importante era sentarme cerca de Krishnaji. También sería ésta 
una buena oportunidad para conocer mejor a Rajagopal.

Esa tarde él estaba en uno de sus momentos agudos y divertidos. Reímos de sus chistes y de las mordaces 
observaciones que hacía de algunos de los más devotos de Krishnaji.  Rajagopal era un guapo joven de mucha 
personalidad y encantos, quien se había llegado a Krishnamurti con credenciales de uno de los más prominentes 
líderes teosóficos C.W. Leadbeater.

Krishnaji lo nombró secretario general de la Orden de la Estrella, una posición que Nitya tenía antes de su 
muerte, y él había procedido a reorganizarla por completo. El era un buen organizador y un rudo trabajador. Era 
también muy mandón y podía ser inflexible en sus reglas de trabajo. Justamente lo más opuesto a Krishnaji. De 
todos modos, se hizo cargo de la Orden de la Estrella (la cual más tarde se convirtió en la Krishnamurti Writings 
Inc.) y manejó todo con mano firme.

Krishnaji,  Rajagopal y yo habíamos comido juntos y nos dirigimos a Pasadena en el carro de Rajagopal. 
Después del arranque de hacia algunos días, yo me sentí maravillosamente tranquilo y feliz con él. Siempre era una 
gran diversión estar con Krishnaji cuando uno no sentía necesidad de discutir cosas serias, solamente agradable 
plática y chistes. A él le encantaban los buenos chistes, especialmente cuando ellos pinchaban a los egos grandes e 
inflados y siempre estaba divertido con las cosas tontas que dirían las gentes sobre el Instructor del Mundo. Se reía 
como un niño. Una explosión pura de diversión.

Como yo nunca había visto ni leído “Lázaro Río” no sabía lo que iba a pasar.  Ni Krishnaji  ni Rajagopal 
conocían algo acerca de ello, pero estuvimos de acuerdo en que si se hacía pesada la obra en la cuestión religiosa, 
nos saldríamos. Durante el intermedio nadie dijo nada acerca de irse. Con gusto volvimos a nuestros asientos para 
oír otra vez aquella maravillosa y vibrante risa de Irving Pichel cuando a Lázaro, al volver de la muerte, se le 
preguntó  acerca  de  Dios.  Era  una  risa  que  llenaba  el  auditorio  como música  y que  decía  diferentes  cosas  a 
diferentes personas.

De vuelta a casa platicamos sobre la obra. Yo pensé que había sido una representación inspirada, la cual me 
había  tocado  profundamente,  no  tanto  por  las  palabras,  las  cuales  a  veces  tenían  gran  poder,  sino  por  la 



extraordinaria calidad de la risa de Lázaro. Krishnaji  que no era particularmente afecto a las representaciones 
teatrales, parecía impresionado. Dijo algo sobre la profunda verdad de la tesis principal de la obra: que ningún ser 
humano puede formular pensamientos sobre Dios, pues no tiene otro recurso que responder con su risa.

Al día siguiente lo llevé de regreso a Arya Vihara. Era una hermosa tarde de primavera y Krishnaji habló con 
entusiasmo de la belleza de las verdes colinas, del árbol solitario en el camino, de las errantes nubes, de un pájaro 
en  vuelo.  -Le  dije:  “Usted  ha  alcanzado  la  unidad  básica  de  la  Vida,  -  ¿quiere  esto  decir  que  sabe  usted 
exactamente lo que significa ser un pájaro en vuelo?”

El pensó un momento y dijo: -No es eso precisamente, sin embargo, por que yo conozco la verdadera belleza, 
comprendo el significado y la belleza especial de un pájaro en vuelo. Siguió diciendo: “-mientras se observan las 
diferentes manifestaciones de la naturaleza, no se vuelve usted un pájaro en vuelo, o un árbol en el camino, o una 
nube errante, pero porque usted ha tocado la verdadera fuente de la belleza, la naturaleza le revela su belleza 
interna”.

Después llevé la conversación acerca de un problema que me estaba agobiando: le pregunté si trabajando en 
el mismo plan con la gente, ésta se revelaría como era, con toda su fealdad, con sus problemas y sus cosas buenas”.

-“Eso no es la misma cosa” -contestó, y al tiempo que decía esto, yo fui consciente de cuán infantil y tonto 
sonaba mi problema.

Que esto le pareciera divertido, no me sorprendió. Pero sentí que desde la cumbre de la montaña donde él 
vive, algo de los pequeños problemas que afligen a los  seres  humanos no le interesaba realmente,  y esto  me 
molestó. Me dijo cómo atacar el problema, pero sentí que su contestación era inadecuada y superficial. Me sentí 
desilusionado y disgustado. Sin embargo, algunos años más tarde le hice la misma pregunta y con gran paciencia y 
comprensión de la situación a su más profundo nivel, me dijo cómo proceder. Yo seguí su consejo y me di cuenta 
de que él era un maestro en psicología. El me había dado la llave de oro para mi problema. Era como abrir una 
gran ventana en un cuarto atestado de cosas y sin aire.

Antes de llegar a Arya Vihara, pregunté a Krishnamurti sobre el sexo. “Yo he oído muy diferentes opiniones 
sobre su punto de vista en este asunto, -le dije.

-Olvide lo que ha oído -me dijo, y piense sencillamente sobre el sexo como energía, energía para ser usada, 
para alcanzar una meta.

El sabía que yo jugaba mucho tenis, y preguntó: “¿Se ocuparía usted del sexo antes de un partido de tenis?” 
Yo dije no, si  quiero ganar.  “Ese es precisamente el punto”  -dijo  él rápidamente. “Si usted quiere trepar a la 
cumbre de una montaña, tiene que conservar cada adarme de energía”.

-¿Quiere esto decir que un hombre que desee alcanzar lo más alto debe ser un asceta?
-“De ninguna manera. El ascetismo como meta es destructivo. Existe la necesidad biológica del sexo y existe 

también la necesidad de conservar la energía para alcanzar una meta”.
Yo sabía que Krishnaji había conocido al célebre autor D.H. Lawrence, un gran literato, mi favorito en aquel 

tiempo, y le pregunté si había leído una reciente entrevista que le hicieron, publicada en “Los Ángeles Times” en 
la  cual  Lawrence dijo  que en su opinión,  la  liberación  era  solamente  posible  de momento a  través  del  sexo. 
Krishnaji se rió. Después quedó silenciosamente pensativo por un momento. “La liberación es el sexo invertido” 
-dijo él.

-¿Qué quiere usted decir? -pregunté perplejo. “Piense en ello” -contestó medio sonriente.
Aún sigo pensando en eso.
Krishnaji estaba por salir pronto para Europa y para la reunión del Campamento en Ommen. Por tanto, mi 

familia lo invitó a él a Rajagopal  y Rosalind Williams, quien había cuidado de Nitya en Ojai,  y había estado 
viviendo con ellos en Arya Vihara.  Esta fue la primera vez que la familia  la  veía.  Rosalind era una hermosa 
muchacha rubia de ojos azules, y tenía una cualidad de honestidad y franqueza que la hacía muy atractiva. A todos 
nos gustó ella.

Fue una tarde social agradable durante la cual solamente una cosa permaneció clara en mi mente. Krishnaji 
preguntó a mi padre si me permitiría ir con él a la próxima reunión del Campamento en Ommen, en Holanda y a la 
reunión previa en el Castillo de Eerde. Yo me emocioné y la familia estuvo evidentemente complacida.

Krishnaji partió en unos pocos días pero yo no pude estar listo tan pronto. Por tanto, se decidió que yo iría  
solo tan luego que mi pasaporte estuviera listo y todos mis arreglos para mi pasaje por barco. Esto tomó más 
tiempo de lo que esperaba, por lo que resultó que mi partida fue hasta la salida del turismo de verano para Europa. 
La tardanza me favoreció porque me dio oportunidad de asistir  a una serie de reuniones de despedida que me 
dieron mis amigos del colegio.

Todo esto era muy emocionante. Yo nunca me había separado de mi familia y nunca había visitado Europa. 
Era una gran aventura, aunque me producía también algo de temor.

Finalmente,  el  día  de  la  partida,  acompañado por  toda la  familia  y algunos amigos,  fui  despedido  en la 
estación del Sud Pacifico, en Los Ángeles, en donde el prestigiado tren Sunset Limited me llevaría a Chicago. Los 



aviones  cruzaban el  país  pero  solamente  llevaban correspondencia,  y sólo  algún intrépido  y solitario  volador 
pensando establecer un nuevo récord de larga distancia. En Chicago me encontraron amigos que me pusieron a 
bordo del tren; Century Limited, hasta New York. Yo había estado en New York tres años y me gustó mucho, pero 
entonces iba con mis padres. En esta ocasión nadie me dijo qué hacer, a donde ir, a qué hora llegaría por la noche; 
pero tras dos días de “libertad total” me sentí un tanto confundido y asustado por la gran ciudad y ansiosamente 
llegué al gran crucero Rotterdam de la Américan Holland Line, en mi viaje hacia Holanda. Cinco días más tarde, 
tras de una apacible navegación y con una multitud jubilosa, arribé a Rotterdam, un puerto tremendamente activo, 
con cantidad de ciclistas en todas las calles. Tomé un taxi y me dirigí directamente a la estación del ferrocarril 
donde abordé un tren que corría sobre la planicie hermosamente cultivada con asombrosos campos de amapolas, 
crisantemos blancos, amarillas, rosa y llegué un par de horas más tarde a Amsterdam. Con algunos amigos que 
había encontrado a bordo fui en un barco de recreo a través de los canales de la pintoresca ciudad. Desde luego me 
sentí enamorado de Amsterdam y mi deseo era permanecer allí unos pocos días. Sin embargo, había prometido a 
Krishnaji ir directamente a Ommen. Por lo tanto hablé al Castillo de Eerde para informar que tomaría el tren de las 
cinco para llegar a Ommen ese día. Un chauffeur de Krishnaji con librea me encontró en la pequeña estación de 
Ommen con el convertible Mercedes Benz oficial y me condujo al Castillo de Eerde.

Era una tarde obscura por la neblina cuando llegamos a la propiedad del Castillo de Eerde. Nunca lo olvidaré. 
Caminamos lentamente  por una amplia  avenida de  las  altas  y magníficas  hayas,  sus  bellas  copas  meciéndose 
gentilmente y acercándose unas a otras en medio de la niebla hasta formar un murmurante dosel sobre nuestras 
cabezas. Era un túnel de brillantes franjas de terciopelo verde enmarcando la obscura silueta del viejo castillo del 
siglo  XVIII  a  la  distancia  y  verdaderamente  reminiscente  de  una  fantasía  de  Walt  Disney  a  la  entrada  del 
legendario castillo de un príncipe encantado.

Las puertas de hierro ornamentadas se abrieron y entonces el chauffer detuvo el carro para permitirle el paso a 
un hermoso venado que cruzaba la  carretera.  El  nos miró con curiosidad y siguió su camino. El  chauffer  me 
explicó que Krishnaji había dado órdenes de que el venado tendría derecho a caminar en los bosques por donde 
quisiera. Esto me encantó. El contratiempo inesperado me dio oportunidad de lanzar una primera ojeada al gran 
viejo castillo precisamente a la distancia apropiada alzándose serenamente en todo su digno esplendor frente a los 
prados y jardines rodeados por un amplio foso que se comunicaba por un puente ancho y elegante que llevaba a la 
entrada principal. Todo esto había sido obsequiado a Krishnaji con sus cinco mil acres de bosques y colinas que lo 
rodeaban, por el Barón Phillip van Pallandt, un rico aristócrata holandés y muy devoto amigo.

Supuse que Krishnaji me esperaría a mi llegada, o al menos alguien con una sonrisa y con palabras amables. 
Nadie había alrededor. El chauffer me mostró mi cuarto en el anexo, una nueva ala que había sido recientemente 
edificada para acomodar huéspedes. En ese momento una Mrs. Christie vino a mi encuentro con la nada buena 
noticia de que yo era uno de los primeros huéspedes en llegar.

Yo pedí ver a Krishnaji. En vez de eso apareció Lady Emily Lutyens, quien parecía estar a cargo de las cosas 
y aunque fría y reservada, tenía el encanto de la gente del viejo mundo, que era muy acogedor. Me informó que 
Krishnaji había llegado el día anterior de Londres con un fuerte resfrío y sería incapaz de ver a nadie por varios  
días. Mala suerte, pensé, me hubiera podido quedar en Amsterdam por unos pocos días como deseaba, paseando 
por  sus  alrededores,  con algunos compañeros  de  viaje.  Sin embargo, estaba aquí,  en este  lugar  fabuloso,  con 
Krishnaji  a  quien  probablemente  vería  en  un  par  de  días.  Las  mujeres  siempre  lo  estaban  sobreprotegiendo. 
Mientras, había libros que leer y discos que tocar.

Tras de una comida muy silenciosa en el largo y formal comedor con su elegante decorado, vagué por los 
interiores admirando el antiguo e invaluable mobiliario, las pinturas, las tapicerías ancestrales y los objetos de arte. 
Era un magnifico lugar, regio aunque sin pretensiones, verdaderamente de acuerdo con su dueño.

Había empezado a llover cuando volví a mi cuarto. Súbitamente me senté terriblemente solo, a millones de 
millas lejos de mi casa y familia. Los pocos días siguientes fueron de lo más depresivos. Continuó lloviendo. No se 
podía salir ni para un paseo entre los hermosos bosques porque los senderos eran una serie de charcos impasables. 
Los pocos huéspedes que arribaban eran gente mayor que parecía que desaparecían dentro de sus cuartos para 
meditar y comulgar con los más altos niveles. Todo aquello era un terrible contraste con las últimas pocas semanas 
de paseos y diversiones. Me imaginé que este período de “quieta introspección” se me había planteado como un 
preludio necesario a las experiencias espirituales que estaban delante y por lo tanto parecía que no había nada que 
hacer más que esperar. Arrinconé a Lady Emily después de cenar y le pregunté acerca de la salud de Krishna: 
¿Cuándo sería  posible  verlo?  -Cuando él  esté  listo  -dijo  ella  severamente,  y  añadió:  “Ahora  que  Krishna  ha 
alcanzado  la  unión  completa  con  el  Instructor  del  Mundo,  ha  sido  decidido  que  nosotros  deberíamos  todos 
dirigirnos a él como “Krishnaji”,  no nada más Krishna,  y siguió explicando el significado de este “ji” tras el 
nombre de Krishna -un término honorífico de afecto y respeto. Yo pensé que esto era una buena manera de poner a 
la persona en un pedestal, algo que yo sabía que Krishnaji detestaba.

¿Por qué no habían llamado a Sri Krishna Sri Krishnaji?



De cualquier  manera Krishnaji  permanecía  incomunicado.  El tiempo empeoraba.  Los libros  que yo podía 
haber leído estaban bajo llave y los discos no podían ser usados sino con el permiso de Rajagopal y él no había 
llegado aun.

Algunos  de  los  huéspedes  más  jóvenes  empezaron  a  llegar,  principalmente  muchachas,  pero  éstas, 
infortunadamente no mejoraban mi situación porque estaban rodeadas de un aura de snobismo espiritual el cual era 
muy difícil  de penetrar.  Ellas habían estado juntas  en las reuniones  pasadas  y tendían a formar un clan y no 
condescendían con un extranjero.

Se me ocurrió irme, al menos por unos pocos días. Quietamente, sin decirle a nadie, yo podría hacer un rápido 
viaje a París, divertirme un poco allí y volver antes de que notaran mi ausencia. Era una idea excitante. Llamé a 
una agencia de viajes en Ommen. Allí arreglaron boletos por tren y me reservaron cuarto en un pequeño hotel de 
París, el Hotel des Etats Unis. Yo partiría al día siguiente de Ommen y sabía que contaría con el amistoso chauffer  
para que me llevara a la Estación de Ommen y guardaría silencio por un poco de consideración.

Esa tarde el cielo se aclaró y brilló el sol por la primera vez en diez días. Pero no fue esa la única razón para 
que  ese  día  tuviera  un  especial  significado.  Sentado  en  mi  cuarto  miraba  hacia  la  entrada  del  castillo,  di  la 
bienvenida al sol que jugaba entre las copas de los árboles, cuando noté a una muchacha alta y esbelta vestida con 
una amplia y suelta  bata de casa  estampada de rosas rojas que cruzaba el prado en dirección al castillo.  Ella 
caminaba erguida con un fácil balanceo y llena de autoconfianza, como si estuviera representando un papel para sí 
misma. Su largo cabello era negro y la rosa roja prendida en él hacía juego con las de su traje. Era la más brillante 
y  alegre  visión  que  había  tenido  allí  desde  mi llegada  hacía  diez  días.  Me sentí  inmediatamente  intrigado  y 
decidido a encontrarme con ella enseguida. Peiné rápidamente mi cabello, salí  y me senté muy excitado en la 
rampa del puente esperando para cuando ella saliera del castillo. Súbitamente ella estaba parada ante mí. Ambos 
sonreímos y dijimos “¡Hola!” Luego dije algo intrascendente sobre el buen tiempo después de tanta lluvia y me 
presenté yo mismo.

-“Mi nombre es Ruth Roberts”  -dijo ella con un agradable acento inglés- “¿Es usted el joven americano?” 
-preguntó. “Sí, ¿cómo lo supo usted? ¿es usted clarividente? Ella sonrió con una risa cálida y alegre, que luego me 
agradó. -“Leí la lista de huéspedes”- añadió ella, -pero usted no habla como un americano.

Expliqué que había nacido en Costa Rica y ella respondió inmediatamente que le gustaba mi acento, el cual 
creí haber eliminado. Se sentó cerca de mí y hablamos un rato.

Ella poseía una altiva clase de belleza, ojos negros luminosos con un destello malicioso en ellos y un aire de 
independencia que me animó a hablar francamente. No mencioné mi plan de ir a París al día siguiente pero ella 
sintió mi gran desilusión de no haber podido ver a Krishnaji.

-“Es usted tonto si depende en Krishnaji” -dijo ella prosaicamente.
Ella tenía razón. Krishnaji mismo me había advertido sobre esto. Pero las cosas eran así. No me gustaba sentir 

de ese modo. Ella se alejó con una sonrisa de broma y yo observé sus movimientos felinos y sensuales conforme 
desaparecía en el anexo de la sección de mujeres.

Sentí una instantánea atracción hacia ella, pero ni por un momento imaginé que más tarde mi vida podía estar 
ligada con la suya. Había sido encantadora, pero era obvio que ella me consideraba como un niño. Titubeé sobre 
mi hasta ahora firme decisión de salir para París al día siguiente, pero me preocupaba la imagen inmadura que 
había proyectado. Quizá si fuera a París aunque fuera por pocos días, ella podría considerarme una persona más 
sofisticada  a  mi  regreso.  Tenía  en  mente  las  palabras  de  mi  profesor  de  francés  en  la  Escuela  Superior  en 
Hollywood,  quien  acostumbraba  decir:  “París  hará  de  usted  un  hombre”.  Estaba  preocupado  con  estos 
pensamientos cuando apareció Lady Emily con la noticia de que Krishnaji me vería mañana por la tarde a las tres. 
Así fue. París, por lo pronto fue olvidado, no así Ruth.

Yo estaba tan excitado por ver a Krishnaji que apenas si dormí esa noche. También me sentía herido por el 
largo silencio y me propuse ser frío, reservado y distante, o al menos dejarle ver a él cómo había sentido esos diez 
días pasados.

Toqué a su puerta del segundo piso del castillo exactamente a las tres.  Mi corazón latía apresuradamente 
cuando oí su voz invitándome a que pasara. Juzgando por los anteriores informes de Lady Emily, esperaba que 
Krishnaji apareciera pálido, delgado y ojeroso. Pero el hombre que vi al abrir la puerta, sentado con las piernas 
cruzadas sobre un estrado bajo y vestido con un traje dorado sobre su dhoti blanco, era el más radiante y hermoso 
ser humano que nunca había visto. Literalmente quedé sin aliento al verlo inmóvil mirándome. Fue un momento 
inolvidable.  Él  sonrió y dijo:  “Entra,  entra Sidney”. Me indicó un asiento sobre el estrado a su lado.  Avancé 
vacilante y muy emocionado me senté allí, incapaz de pronunciar palabra. Por cortesía deseaba preguntarle por su 
salud, aunque ciertamente nunca lo había visto tan saludable desde que lo conocía.

Tras el largo silencio él dijo que estaba consciente de que yo me había sentido infeliz. Asentí. Él empezó a 
decir que era inevitable que yo me sintiera deprimido después de la actividad social de las últimas semanas. Yo me 
pregunté cómo sabia él esto, ya que yo no lo había visto, ni me había comunicado con él desde hacía dos meses, 



pero me figuré que era una suposición razonable. Sus ojos estaban particularmente luminosos al mirarme y dijo: 
“Me alegro que haya cancelado su viaje a París”. Esto realmente me sobresaltó, pues yo no había hablado con 
nadie sobre esto. “París es una hermosa ciudad, pero un antro de corrupción” -añadió. Cuando recuperé la voz le 
dije que yo intentaba visitar París después del campamento y la conversación después se dirigió hacia las bellezas 
del castillo y todo el lugar, que él prometió mostrarme personalmente dentro de pocos días, cuando fuéramos a dar 
un largo paseo  a través  de los  bosques  y los  pastizales.  Hubo otro largo silencio,  el  cual  sentí  yo como una 
invitación a discutir mis problemas. Pero en este momento no tenía problemas de ninguna, clase. Sentía una gran 
paz. La visita llegó a su fin. Me levanté para salir y él me dijo que casi todos los huéspedes habían llegado, y que 
mañana en la mañana él daría una corta plática de bienvenida a todos nosotros en la biblioteca.

A las 12 del día en la siguiente mañana nos reunimos todos en la espaciosa biblioteca, sentándonos en un 
hermoso tapete persa frente a Krishnaji, quien se sentó con las piernas cruzadas sobre un sofá, única pieza del 
mobiliario que habían dejado en el cuarto, bajo uno de los magníficos tapices de gobelino del siglo XVII, hecho 
expresamente para el castillo. El comenzó su plática diciendo que todos nosotros habíamos estado juntos con él en 
las vidas pasadas y volveríamos a estar juntos en las vidas futuras. (Yo le mencioné esto a él hace poco y él dijo  
muy sorprendido: -“¿Dije yo eso?” -Fue una corta plática en la cual él brevemente nos indicó lo que quería hacer 
en el mundo: hacer a los hombres libres, ayudarlos a pararse sobre sus propios pies, libres de toda autoridad).

En alguna forma en el transcurso de la plática, algo extraordinario me ocurrió. Sin ninguna razón aparente 
experimenté una súbita oleada de intensa alegría en la región del corazón. Eso siguió y siguió en acrecentadas y 
más fuertes oleadas rítmicas y hasta pensé que iba a abrir mi boca y lanzar un grito de alegría. Me recordé la risa 
de Irving Pichel en “Lázaro Rio”. Esta era la única cosa real, no invitada, no buscada que poseía todo mi ser. Fue 
una experiencia que prácticamente me dejó fuera de mi cuerpo, algo que nunca había sentido antes, ni pensado que 
pudiera sentir.

Después de la plática la mayoría de los huéspedes aprovechando la hermosa mañana de sol, se internaron en 
los bosques para un pequeño paseo antes del almuerzo. Yo permanecía solitario esperando preservar la fragancia 
de aquel momento hasta donde fuera posible. Solo y no perturbado, en la sombra de un alto olmo, la fuerza gozosa 
se fue aplacando con el ritmo de mi respiración, trayéndome a la vez un sentimiento de gran paz y amor. Pero 
conforme los días pasaron, eso se desvanecía en el ambiente. Recordé el prometido paseo con Krishnaji con la 
esperanza de que quizá él pudiera ser capaz de encender de nuevo la chispa interior que me había llevado a tal 
elevación unos pocos días antes.

Yo anhelaba hundirme en esa flama gozosa que me había hecho ver el mundo purificado e inocente, como si 
acabara de nacer esa mañana.

Krishnaji  y  yo  fuimos  a  dar  un  paseo,  pero  la  anhelada  experiencia  no  ocurrió.  No  obstante  había  un 
sentimiento maravilloso de ligereza, claridad y serenidad. Caminamos descansadamente y casi en silencio bajo los 
grandes árboles y sobre algunos senderos pocas veces hollados, donde las mariposas de brillantes colores iban y 
venían entre la luz y la sombra. Krishnaji parecía intensamente consciente de los sutiles cambios en la naturaleza y 
aun de los insectos bajo sus pies, a los cuales tenía cuidado de no pisar. Le dije que yo creía que él había dado una 
plática  inspiradora  cuando  dio  la  bienvenida  a  sus  huéspedes,  pero  no  dije  palabra  acerca  de  la  experiencia 
espiritual que había tenido. Ello era muy nuevo, muy frágil para ser discutido, como una tierna planta que debe ser 
nutrida cuidadosamente sin exponerla a ningún viento fuerte. Sentí que debía cuidarla con mis propias manos sin 
influencia  de  nadie.  Yo  había  experimentado  previamente  la  manera  como  Krishnaji,  en  el  momento  más 
inesperado podía con alguna alusión casual que llevaría toda la fuerza de un huracán del Caribe, barrer con usted. 
No quise exponerme.

Por lo mismo, me mantuve alrededor del tema, ansioso de tener su punto de vista sobre un asunto de tan vital 
importancia  para  mí:  “¿Antes  de que usted alcanzara  su meta de  liberación,  -le  pregunté-  tuvo usted  algunas 
experiencias especiales, como . . . bueno, una gran sensación de alegría y libertad?”

-Sí. -Contestó.
-Y “¿qué hizo usted acerca de ello?”
-“Nada”. “Nunca perseguí tales experiencias”.
-“Pero si usted sintió que tal experiencia era una importante señal a lo largo del camino, ¿no la fomentó?”
-“Yo la miré con bastante comprensión, con afecto, para descubrir a dónde me llevaba”.
Esta fue una contestación satisfactoria y me contenté con dejar las cosas así.
Los visitantes venían diariamente a ver a Krishnaji al castillo. Permanecían por unas cuantas horas o por dos o 

tres días. Entre ellos,  en una visita breve, estuvieron dos de los “apóstoles” George Arundale había anunciado 
pomposamente hacía un año que había sido seleccionado entre otros, incluyendo a Arundale mismo, para ayudar al 
Instructor del Mundo a esparcir sus enseñanzas. Ellos eran la hermosa y joven Brahmín, señora Rukmini Devi, 
esposa  de  Arundale  y  el  obispo  James  Wedgwood,  un  descendiente  del  maestro  alfarero  Josiah  Wedgwood. 
Rukmini se veía hermosa en un sari hindú lleno de colorido. Era franca y amistosa. Agradable a todos. El obispo 



Wedgwood, alto y moreno, hermoso en su vestimenta eclesiástica, con su bien labrada y grande cruz pectoral y su 
anillo episcopal, que aparecían repulsivos entre los huéspedes habituales del castillo. El se veía tieso y lleno de un 
sentimiento de autoimportancia, rebosando arrogancia espiritual. Me sentí tan alejado de él que ni siquiera quise 
presentarle una carta de introducción que traía para él, de un buen amigo mío que lo conocía bien. Me sentí tan 
completamente alejado de este señor que ni siquiera me molesté en darle la mano.

Krishnaji había estado muy contrariado por el anuncio absurdo y sensacional hecho por George Arundale y el 
Obispo Wedgwood, con respecto a que ciertas personas habían sido escogidas para ser “Apóstoles de Krishnaji”. 
Arundale proclamó que el mensaje había venido de Lord Maitreya. Krishnaji rechazó enojado todo este asunto y 
declaró que él  no tenía discípulos  de ninguna clase.  Aquellos  que sabían cómo le disgustaba a él  sentirse un 
elegido, nos sorprendimos de la moderación con la cual manejó el asunto en público, consciente de que su amor 
por la Doctora Besant, quien había sido mezclada en esto por su confianza en Arundale, le impedía decir algo 
drástico que pudiera mortificarla o herir sus sentimientos. Años más tarde, sin embargo, en Ojai, se expresó muy 
duramente sobre ese asunto, afirmando que tanto Arundale como Wedgwood habían tratado de usarlo a él para 
ampliar su situación. Yo discutí el asunto con Krishnaji personalmente y supe cuán ultrajado había sido por los 
métodos que ellos usaron para sus ulteriores fines egoístas.

Los largos días de verano se deslizaron felizmente hasta convertirse en semanas. Hubo algunos otros paseos 
con Krishnaji por los hermosos bosques y varias pláticas informales que nada tuvieron de profundo porque parecía 
no haber necesidad de nada más que gozar de su compañía.

La última plática que tuve con él, sin embargo, fue perturbadora. Había acabado de graduarme en la High 
School antes de partir para Eerde, y aunque yo no había sido particularmente devoto de la escolaridad, intentaba 
entrar al “College”. Todo lo que necesitaba era un poco de estimulo, y no lo conseguí de Krishnaji. Cuando le 
pregunté  si  debería  continuar  mi educación y cursar  una carrera,  él  respondió de la misma manera que había 
expresado  en  pláticas  previas  conmigo:  que  la  única  cosa  importante  en  la  vida  era  aprender  a  ser  libre 
interiormente, incondicionalmente libre, para alcanzar la liberación. Todo lo demás era una pérdida de tiempo. 
“No pierdas tu tiempo. Cada día cuenta. Fija tu meta y concentra toda tu energía en realizarla”, dijo él una y otra 
vez.

Olvidar todo acerca de la educación y de seguir una carrera y “conseguir ser liberado” no era el mejor consejo 
para ser dado a un impresionable muchacho que empezaba precisamente a abrir sus ojos a un mundo nuevo. Este 
consejo,  supongo, estaba  en línea  con los  puntos  de vista  de  Krishnaji  y con su sentimiento  sobre  el  mundo 
entonces, pero juzgar por sus puntos de vista sobre la educación hoy en día, dudo mucho que fuera recomendable. 
A través de los años había habido cambios en la técnica de comunicación de Krishnaji,  la cual,  generalmente 
hablando,  aparecía mucho más aguda y lúcida hoy. Quizá él mismo vislumbró esto desde hacía muchos años, 
cuando yo le dije a él después de una de sus primeras pláticas en Ojai que yo no había entendido lo que él trataba 
de decir, que era demasiado cortante y discontinuado. Él contestó, “Sí, yo fallé esta mañana. Estoy tratando de 
decir algo acerca de una nueva dimensión, de comunicar nuevos significados, pero mis palabras son interpretadas 
en la forma antigua. Como un pintor expresando algo nuevo, yo estoy aprendiendo una nueva técnica. Esto no es 
fácil”. Se detuvo por un momento y después añadió: “Pero espera hasta que yo tenga sesenta. . .” De cualquier 
manera yo no quería que esa plática pusiera una sombra sobre la maravillosa experiencia que había sido Eerde. Por 
lo tanto, temporalmente la puse a un lado en mi mente.

Siguieron  días  de ocio contemplativo,  así  como días  divertidos  y excitantes.  Hubo bullicio  alrededor  del 
pintoresco foso que rodeaba el castillo, hubo juegos, principalmente Volleyball, en el cual Krishnaji a veces tomó 
parte.  Hubo  la  diversión  de  hacer  amistad  con  gente  interesante  de  muchos  países  y  el  reto  de  nuevos 
autodescubrimientos. Me sentí inmensamente agradecido a Krishnaji  por haberme dado la oportunidad de estar 
aquí con él, un sentimiento que era difícil comunicarle, porque él se rehusaba a ser el apoyo de alguien. Todo este 
tiempo Krishnaji radiaba una calidad espiritual que agudizaba su percepción y su sensibilidad.

Durante  todo  este  tiempo  no  pude  ver  mucho  a  mi  excitante  nueva  amiga  Ruth  Roberts.  Ella  estaba 
generalmente ocupada con sus antiguos amigos. Entre ellos estaba un rico filósofo holandés, J.J. van der Leeuw, 
quien le había propuesto matrimonio. Koos, como todo el mundo lo llamaba, era un hombre muy alto y muy serio, 
tal  como debía ser un filósofo.  Además, él  era totalmente calvo y se le adjudicaba un pequeño suceso que él 
erudito filósofo nunca se cansó de repetir. Parece que una tarde soleada estaba inocentemente bajo la ventana del 
segundo piso de uno de los cuartos en el edificio anexo, cuando súbitamente sintió una gota de materia pegajosa 
que cayó sobre su calva. Filósofo como era, permaneció calmado y silencioso, pensando que algún gran pájaro al 
pasar lo ensució. Era su karma. Hizo lo mejor que pudo. Lentamente y con un mínimo de escándalo como para no 
ser notado, agachó su cabeza para quitar aquella gota ofensiva. Entonces la terrible verdad se hizo evidente: la 
suciedad del pájaro era tan sólo una ordinaria pasta dental. Un truco muy sucio perpetrado por alguien con un 
equivocado sentido del humor, pensó él. Lleno de justa indignación miró hacia arriba y de acuerdo a su propio 
decir, vio a Krishnaji y a Rajagopal ocultándose tras la ventana que estaba directamente sobre de él, cayéndose de 



risa. Koos airadamente se limpió como pudo y buscó el baño más cercano. ¡El tema de la liberación había llegado 
a un punto insoportable!

Más tarde y por diversión pregunté a Krishnaji si él o Rajagopal eran los responsables de haber exprimido la 
pasta dental sobre la cabeza calva de Koos, con malignidad certera. Krishnaji se rió con traviesa exuberancia y dijo 
simplemente que Rajagopal tenía un fantástico sentido del humor, y que Koos se había mostrado incomprensivo 
sobre ello.

Los días felices en el castillo de Eerde llegaron pronto a su fin. Los huéspedes empezaron a empacar, listos 
para mudarse a los terrenos del campamento a una milla del castillo. Había llovido temprano, aclarándose la última 
tarde cuando Krishnaji y yo fuimos a dar un paseo por los bosques. El cielo estaba hermoso. Tenía el calor y la luz 
del verano y el terreno bajo nuestros pies estaba lleno de hojas rojizas y de tierra húmeda. Caminamos en silencio 
por algún tiempo. El pensamiento de que yo nunca volvería a ver este lugar extraordinario, me cubrió con una 
sombra de tristeza. Traté de recordar algunos de los momentos más especiales y significativos de mi memorable 
estancia allí. En lugar de eso, un caleidoscopio de acontecimientos inconsecuentes y sin relación apareció en mi 
mente:  Krishnaji  caminando solo  por  los  bosques  luciendo su nueva barba  negra  con la  cual  se  parecía  más 
impresionantemente a Cristo. Lady Emily agitadamente me pidió que hablara en español con uno de los huéspedes, 
un prominente caballero de Puerto Rico, que se abstuviera de escupir mientras caminaba cuando salía a dar un 
paseo. Escupía en rápida sucesión de un lado a otro de la boca, con gran fuerza y propósito como si intentara ganar 
alguna clase de campeonato. “Eso es de lo más antiestético y poco higiénico”.  -Dijo ella quejándose. Un joven 
estudiante de Londres lanzándose desnudo al viejo foso para recoger la pelota de volleyball con la que habíamos 
estado jugando, mientras los otros jugadores reían nerviosamente. Un visitante que procedía del Manor de C.W. 
Leadbeater  en Australia,  excitadamente explicó que él no podía entender lo que Krishnamurti  estaba diciendo 
porque éste no era “discípulo del Bodhisattva”. Alta, divertida y amable, Ruth caminaba a trancos a lo largo del 
sendero del bosque con un ostentoso capitán del Ejército de California, mientras “el muchacho americano de Costa 
Rica” como habían dado en llamarme, los miraba desconsolado.

Sabía que no era posible ver a Krishnaji  durante las pláticas del Campamento, por lo tanto, le dije adiós 
mientras  nos  habíamos detenido  un momento en la  puerta  principal  del  castillo.  Dije  unas  pocas  palabras  de 
gratitud que parecieron inadecuadas, y le di un abrazo. El me dijo cuánto se había alegrado de tenerme allí y que 
nosotros nos volveríamos a ver más tarde. Esa fue la señal que liberó de nuevo aquel maravilloso estallido de 
alegría y felicidad levantándome hasta la copa de los árboles y dejándome absolutamente sin palabras. Por fortuna 
yo le había dicho adiós, y así, nada más camine hacia el bosque. Era ya el atardecer cuando volví a mi cuarto en el 
anexo. Todos habían partido ya. Mientras esperaba al chauffeur que me iba a llevar reflexioné sobre este grande y 
gozoso regalo: el legado espiritual de mi viaje al castillo de Eerde, y me hice a la idea de que esta vez no lo 
perdería. Pero tenía que aprender con el tiempo que ésta no era la clase de experiencia que usted debe de tener en 
mente para manejarla. Era una cosa totalmente espontánea que ocurre o no ocurre y no puede ser invitada por 
persuasión o adulación. De cualquier manera era un gran principio para las sesiones del Campamento y para mí lo 
más importante sobre todo lo que seguiría. Justamente por eso, el inflamado canto en sánscrito de Krishnaji era 
siempre gozoso; su voz mezclada con el fuego crepitante, se elevaba con las danzantes llamas.

El campamento terminó y yo me fui a Bélgica y a París. París era hermoso y excitante, el lado soez de ello, 
sobre el cual Krishnaji me había ya advertido, era algo que usted podía tener cerca, pero sin quemarse.

Antes  de dejar  Eerde yo había recibido una carta  de mis padres  pidiéndome telefonear  a Tinoco cuando 
estuviera en París. La señora Tinoco había escrito a mi padre diciendo que ellos habían sabido que yo estaba en el 
Campamento de Ommen y querían verme y saber las últimas noticias de Krishnaji. Por ese tiempo Tinoco había 
perdido  toda su fortuna mal habida,  estaba enfermo y vivía  en una especie  de desván.  Con alguna dificultad 
encontré su pequeño refugio en un segundo piso en el barrio Latino, pero ellos no estaban en casa. Un amigo 
vecino de ellos me dijo que Tinoco había sido llevado al hospital hacía unos días, gravemente enfermo, y la señora 
Tinoco estaba viviendo con amigos. Este último me informó que el hombre fuerte de Costa Rica estaba en la 
pobreza, enfermo y desvalido, y se había estado ganando la vida esperando a los barcos de lujo en Cherburgo, 
envuelto en su capa negra y roja, tocado con su sombrero andaluz en posición gallarda, invitando a los turistas 
americanos ricos, siempre alertas a lo llamativo, para ser guiados en una gira turística por un precio convenido.

Unos pocos días después de mi visita, el legendario Federico Tinoco falleció; el hombre que había soñado en 
edificar  una  sociedad  basada  en  las  enseñanzas  de  Krishnamurti:  el  hombre  que  había  sido  entusiastamente 
bienvenido al poder por sus compañeros ciudadanos, sólo para ser temido y odiado por ellos al final; el hombre 
que había demostrado una paciencia tan gentil para enseñar a un pequeño niño a pronunciar las palabras difíciles 
del pequeño libro “A los Pies del Maestro”.

Krishnaji había hablado entusiastamente sobre Londres, su segundo hogar, pero yo encontré la ciudad, aunque 
históricamente excitante,  en lo personal reservada y lejana. Tras de algunas semanas allí  me sentí  contento de 
abordar el barco de la Cunard Olimpic, en Southampton, de regreso a los Estados Unidos. Me encontré a los 



Arundale a bordo, y vi muchos de ellos, y después en Hollywood. Rukmini, como en mi primer encuentro con ella, 
era  encantadora  y natural.  El  “Apóstol”  George,  era  otra  cosa.  El  daba  la  impresión  de  ser  un  hombre  muy 
competente  y  que  probablemente  hubiese  hecho  un  excelente  vicepresidente  en  cualquier  corporación.  Tenía 
magnetismo personal, y era excelente narrador. El era un hombre de muchos talentos, erudito y académico. Su 
atractiva personalidad atraía a cuantos lo conocían. Amaba la controversia; un buen argumento lo deleitaba. Mis 
pocas palabras de crítica aquí evocarían indudablemente mofa hacia mí y quizá hasta una risa contenida como 
invitación a continuar. Siempre era agradable y estimulante estar con George Arundale.

París,  Londres,  Nueva York, Chicago, fueron excitantes y divertidas para un muchacho de 17 años,  pero 
terreno poco apropiado para cultivar esa rara flor espiritual que yo había encontrado en Eerde, la cual ahora me 
parecía como un lejano sueño.

Abordé el tren Sunset Lmtd. en Chicago en mi camino de regreso a Hollywood, deprimido y descorazonado y 
preguntándome si podría otra vez tocar aquella profunda y purificadora fuerza. Estaba parado contra el lado de la 
barandilla en la sección abierta del carro observatorio que avanzaba rápidamente a través del desierto de Nuevo 
México, sin pensar algo en particular, tan sólo absorto en la basta monotonía de la escena desértica, caliente y 
polvosa, cuando un gigante girasol crecido descuidadamente a un lado entre las vías, a unas cuantas pulgadas 
afuera  de la total  destrucción,  pasó rápidamente  por  mi cara,  increíblemente  cerca  con su grande faz dorada, 
momentáneamente saliéndose del mundo. Como traído por un resorte, el gran gozo autoexiliado en esas pasadas 
pocas  semanas,  saltó  fuera  de  mí  como para  saludar  a  la  flor  encantadora  a  un lado  de la  vía:  una  jubilosa 
explosión del glorioso placer. El tren siguió veloz mientras yo observaba el magnifico florecimiento lentamente 
desvanecido y finalmente desaparecido en la distancia. Exteriormente nada había cambiado. La misma gente gorda 
y embotada aun sentada en el carro observatorio, viendo el mismo abrasador y polvoso desierto, sin embargo, 
milagrosamente todas las cosas habían cambiado para mí. La más alta perfección revelaba un desierto que era una 
maravilla de belleza. La gente a mi alrededor, gorda y fea, de alguna manera había adquirido una cualidad de la 
cual yo no había sido consciente antes, algo quizá profundo en ellos mismos, que tocó la vida de la hermosa flor 
que ellos ni siquiera habían notado. Verdaderamente eso fue el comienzo de una maravillosa experiencia, una vez 
más, totalmente inesperada y no invitada. Me preguntaba cuánto tiempo iba a durar, pero me prometí a mí mismo 
no preocuparme por eso ahora.

A mi regreso traía conmigo una carta de Krishnaji a mi padre, en respuesta a una de mi padre a él, la cual le  
entregué en mano en Eerde. Eso lo complació enormemente.

Eerde, Holland,
Junio 19, 1927

Mí querido señor Field:
Mucho agradezco a usted la carta que me mandó con Sidney. Estoy muy contento de tenerlo aquí y espero que 

él también lo esté.
Estoy muy contento de que usted haya comprado esos quince acres de la propiedad de la Estrella en Ojai; pero 

como en el presente estamos muy bajos financieramente, temo que no podamos pagar a usted ahora la tierra, pero 
si  usted  bondadosamente  nos  espera  algún  tiempo  con  la  idea  de  darnos  la  primera  opción,  le  estaré  muy 
agradecido. Me alegra mucho que la propiedad esté en sus manos y no en las de algunos extraños. Como sus 
terrenos colindan con la propiedad de la Estrella, eso será muy útil para el Campamento. Yo estaba y estoy ansioso 
de adquirir ésta para redondear la posesión; pero como ya dije y usted sabe, que estamos muy mal financieramente, 
espero la conservará para nosotros y nos la venderá en un futuro próximo.

Conozco  a  Mr.  Hall,  es  muy  capaz  para  conseguir  tierra  para  todos  nosotros  y  estoy  realmente  muy 
agradecido a él por todo el trabajo que se ha tomado en conexión con la propiedad de La Estrella.

Usted  sabrá  por  Sidney de todo  nuestro  trabajo  aquí  y por  lo  tanto  no lo  molesto  con  tales  cosas;  pero 
permítame asegurarle cuán feliz me siento por tener su amistad.

Por favor de mi afecto a John y a toda la familia.

Sincera y afectuosamente,
J. Krishnamurti

Walter Field Esq., 
1305 Crescent Hights Boulevard, 
Hollywood, Ca.





III

Krishnaji volvió a Ojai el siguiente año. Trajo con él a un amigo íntimo, Jadú Prasad, a quien yo conocí en 
Eerde y me agradó mucho. Jadú tenía una personalidad cálida y abierta, una mente aguda y un delicioso sentido 
del humor.

Un poco después todo el grupo de Arya Vihara vino a comer a casa. Rosalind y Rajagopal se habían casado 
recientemente, por lo tanto la ocasión de la comida tenía un significado particularmente festivo. Fue una reunión 
divertida durante la cual Krishnaji se divirtió mucho con una escapada de mi hermano John, a quien aludía en su 
carta que me escribió en junio 5 de 1931. John había ido a una reunión con su amiga favorita y aun cuando fue 
durante los días de la prohibición, él bebió mucho. Un amigo lo trajo a casa y lo llevó a la cama. Un poco después,  
al despertar y aun bajo la influencia del alcohol, se dio cuenta de que su amiga había permanecido en la reunión 



sin que la acompañara. Decidió ir a buscarla inmediatamente; por lo tanto brincó de la cama, abrió la ventana de su 
cuarto en el segundo piso y se estrelló abajo. Un toldo, precisamente bajo la ventana, detuvo un tanto su caída, la 
cual, de todos modos le causó una profunda herida en su cabeza. Confuso y desorientado cuando volvió en sí 
empezó a caminar hacia la casa de un vecino, cruzando la calle. Entró por la puerta de atrás (en aquellos días pocas 
casas  estaban cerradas  en la noche),  entró a la  cocina,  tomó una pieza de pollo  del  refrigerador  y se sentó a 
comerla. Despertado por la conmoción, el sirviente japonés de la casa vino a investigar. Cuando entró a la cocina, 
se  sintió  congelado  con  un  asombro  en  la  mirada  de  que  un  extraño  en  pijamas  con  su  cara  sangrienta, 
calmadamente comía una pieza de pollo. El muchacho gritó aterrorizado. John voló, encontrando milagrosamente 
su camino a casa. En el patio me llamó. Yo desperté y lo hice entrar, preguntándome si estaba soñando. Entre tanto 
los vecinos habían llamado a la policía, que siguiendo la huella de sangre a nuestra casa, golpearon fuertemente en 
la puerta del frente. Tratamos de persuadirlos de que era un sonámbulo que había equivocado la ventana con una 
puerta; pero ellos insistieron en verlo. Mientras mis padres discutían con la policía, yo me subí a su cuarto y lo 
aleccioné de lo que tenía que decir a la policía. Bajo ninguna circunstancia debería admitir que estaba intoxicado. 
Cuando ellos lo vieron finalmente, su sola respuesta fue “Soy un sonámbulo”. “Yo soy un sonámbulo”. No pienso 
que ellos hayan creído una palabra de eso, su aliento hablaba por él;  pero ellos con buen natural  se portaron 
amables respecto a esto y simplemente le advirtieron que cuidara sus pasos. ¡Caminar dormido puede ocasionarle 
un verdadero problema!

Mi padre no se había sentido bien y mi hermano se había ido a Costa Rica. Incapaz de cuidar sus complicados 
negocios personalmente, me había elegido para hacer lo mejor que yo pudiera. Yo siempre odié el mundo de los 
negocios, pero estaba metido en ellos ahora hasta el pescuezo. Mientras tanto, la grande y gozosa alegría de Eerde 
había sido reducida a una sonrisa ahogada. Eso me preocupaba y me deprimía mucho, aunque había llegado a la 
conclusión de que nada se podía hacer acerca de ello sino esperar a que eventualmente se cruzara en mi camino 
otro girasol espectacular y tocara el botón milagroso.

A menudo iba a Ojai para tomar el almuerzo o la comida con Krishnaji; y “su familia”. Hablábamos mucho 
acerca de la difícil posición y la gran insatisfacción que había en mi vida en esa etapa, pero eso no tenía fácil 
solución, ni respuestas para una salida. Había sin embargo unas conversaciones interesantes a la hora de la comida. 
En una de ellas Rajagopal preguntó a Krishnaji escuetamente “¿Hay o no hay reencarnación, si o no?” -Krishnaji; 
pensó por un momento y luego dijo: “La reencarnación es un hecho pero no es la Verdad”.

A nuestras asombradas reacciones Krishnaji explicó la aparente contradicción de esta manera: “Aquello que 
reencarna es impermanente, y por lo tanto, no es la Verdad, la cual es permanente y eterna”.

La reunión del Campamento en Ojai había sido muy bien recibida, pero por alguna razón que no recuerdo, se 
aprobó que fuera la última. De aquí; en adelante Krishnaji sostendría pláticas semanales en el Robledal. Algunas 
personas que había conocido en Eerde habían venido a Ojai para esta reunión incluyendo a Ruth, quien mientras 
tanto se había casado con John Tettemer, un hombre extraordinario de unos treinta y cinco años mayor que ella, 
quien había pasado la mayor parte de su vida como monje en Roma, y dejó la Iglesia por un desacuerdo con 
respecto a un asunto del  dogma. El  tenía  gran energía  y vitalidad y a mí me gustó desde luego. Estaba muy 
interesado en las enseñanzas de Krishnaji,  las cuales a menudo discutíamos con Ruth. Sorprendentemente, ella 
permanecía apartada de todo eso.

Durante esta última reunión del Campamento yo me ofrecí; voluntariamente a llevar a Krishnaji su almuerzo a 
Arya Vihara, preparado en los terrenos del Campamento. Siempre era un problema preservar la sopa sin que se 
derramara durante las cinco millas de viaje en auto. Un día mientras le entregaba su bandeja le pregunté en broma 
“¿No sería mucho más fácil si usted pudiera levitarse desde el Campamento y descender en el comedor?” -para mi 
sorpresa, él dijo muy seriamente:  -“Tengo la llave para hacer todo eso, pero no me interesa”. Yo dije que sería 
maravilloso y muy práctico tener algunos de esos poderes. Él respondió con su habitual afirmación de que lo único 
que valía la pena era la liberación. Y para reforzar este punto me contó una pequeña historia sobre un gran yogui 
que  él  había  conocido  en  la  India,  quien  había  desarrollado  toda  clase  de  “siddhis”  y  podía  ejecutar  cosas 
sorprendentes, volverse invisible, hacer crecer las semillas de las plantas en unos pocos minutos y cosas por el 
estilo.  Antes de dejar  la casa del  yogui,  el  gran mago le dijo  a él,  -“Yo daría felizmente todos mis “siddhis” 
(poderes) por un destello del Nirvana”.

Un rumor flotaba sobre el  campamento de que Krishnaji  había heredado una gran suma de dinero de un 
amigo. Este era un rumor totalmente sin base, pero Rajagopal y Rosalind estaban muy temerosos porque habían 
oído pasos por fuera en la noche. Cuando llegué a Arya Vihara en mi diaria visita de la tarde me encontré afuera 
de la casa  con Byron Caselberry armado con un hierro atiza-fuego,  listo  para  abrirme la  cabeza.  Él  no había 
reconocido mi carro en la obscuridad y no estaba dispuesto a exponerse.  Entré con él  a la casa y encontré a 
Rajagopal armado también con otro atizador. Dijo él que un vagabundo o ladrón había sido visto hacía unos pocos 
minutos y que Krishnaji había salido a la huerta de naranjos para hacerlo desistir de cualquier tontería. Yo dije que 
no deberíamos dejar a Krishnaji solo afuera, y Rajagopal, que era muy dominante, replicó que él estaba harto con 



las simpatías mal elegidas de Krishnaji y que ya había llamado a la policía. Me interné en la huerta y encontré a 
Krishnaji con una lámpara de mano buscando al hombre. Le urgí que volviera adentro conmigo porque el hombre 
podía ser violento. “Yo quiero advertirle que se vaya, que el asunto no vale la pena. Eso no vale la pena”, repitió 
él. En ese momento yo lo hubiera abrazado. He aquí este hombre endeble con no más armas en su persona que una 
pequeña lámpara de mano, solo, en la oscuridad, determinado a convencer a un carácter posiblemente violento, que 
huyera antes de ser atrapado o golpeado por Rajagopal o Byron. Él continuó su búsqueda conmigo por un rato. 
Después ambos entramos a la casa. Rajagopal lo recibió con un fárrago de palabras duras diciéndole que él tenía 
talento  especial  para  elegir  sus  simpatías.  El  asaltante  debía  ser  duramente  castigado.  Krishnaji  escuchó 
silenciosamente y como siempre hacía muchas veces cuando Rajagopal se volvía abusivo, simplemente se caló su 
gran sombrero mexicano y salió afuera.

Un poco después, antes de la partida de Krishnaji para Europa, volví de nuevo a almorzar en Arya Vihara. 
Rosalind estaba muy molesta porque la excelente cocinera vegetariana, que primero había estado en la Sociedad 
Teosófica, le había avisado que se iría. Krishnaji le recordó que la mujer había tomado el trabajo de la cocina sólo 
para estar cerca de él. Una vez que él iba a salir la próxima semana, ¿cuál era el interés de que ella continuara su 
trabajo en la cocina de Arya Vihara? Rosalind alegó que ella estaba muy bien pagada y muy bien tratada y que 
además, había otras gentes importantes en Arya Vihara además de Krishnaji. Él sonrió, me tomó por el brazo y me 
llevó a la cocina, donde ambos ayudamos a la cocinera disidente a lavar los platos.

Por este tiempo, un par de años después de Eerde y de una lista de trabajos insignificantes, decidí desoír el 
consejo de Krishnaji y matricularme en la Universidad de California en Los Ángeles.

Antes  de irse  Krishnaji  me había  pedido  asistir  al  Campamento de Ommen durante  las  vacaciones  de  la 
escuela. Fue imposible para mí dejar a mi familia esta vez dada la delicada salud de mi padre. Algunos meses 
después oí decir que Krishnaji había tenido un grave trastorno por envenenamiento en Rumania. Le escribí una 
larga carta que prontamente fue contestada.

Junio 5 de 1931

Querido Sidney:

Muchas  gracias  por  tu  carta  y  espero  que  no  te  importe  si  te  contesto  escribiendo  en  máquina  porque 
precisamente ahora estoy muy ocupado tratando de estar listo para tomarme un descanso antes de las pláticas.

Contestando a tu pregunta te digo que he estado bastante enfermo, pero ahora estoy casi bien. Creo que fue 
algo como un envenenamiento en Rumania y esto ha durado largo tiempo. Pero voy mejorando día a día.

He estado viajando a través de Alemania, Austria,  Inglaterra y Escocia y volví aquí apenas hace un mes. 
Durante este mes de Junio voy a estar en una cabaña en Campamento y a descansar realmente antes de que las 
reuniones en el Campamento comiencen.

Me gustaría  mucho verte,  pero temo que esto no podrá  ser  este  año,  porque saldré  para  la India,  Java y 
Australia.  Saldré para la India como el primero de Octubre, me detendré en Grecia donde habrá reuniones en 
Atenas, después iré a Alejandra en Egipto, donde abordaré el barco a Port Said el día 21. Estaré cuatro meses en la 
India antes de ir a Java y a Australia. Espero estar en California más o menos por estas fechas el año próximo. Yo 
también sentiría placer en tener una plática contigo y espero que pasaremos un tiempo agradable cuando yo esté 
allí.

Me alegro mucho de que Mr. Field está mucho mejor y que el Dr. Strong le ha hecho mucho bien. Desde 
luego, imagino que él estará todavía muy delicado, pero confío que cuando yo lo vea en el próximo junio, él estará 
completamente bien. Hazle presente mi afecto y dile que veo con placer la perspectiva de volverlo a ver.

Mi cariño para John. Espero que él haya pasado una buena estancia en Costa Rica, y espero, también, que no 
se vuelva a caer por la ventana. Espero que la S.T. esté terminando con todo acerca de mí -Por ahora yo preveo que 
seré el diablo negro que no será mencionado para nada en todas sus sagradas reuniones. ¡Buena suerte a todos 
ellos!

Querido Sidney, estoy muy contento de que me hayas escrito y espero que no te importe que te conteste 
usando la máquina de escribir. He estado pensando acerca de ti y tu familia en repetidas ocasiones. Cuando yo 
vaya a California en Junio próximo, espero que nos reuniremos. Estoy en el Campamento en una cabaña y vengo 
aquí, al castillo para mi almuerzo y comida. Es muy agradable aquí y desearía que tú también estuvieras.

Tuyo con todo mi cariño
Krishna

Favor de dar mi afecto a la familia.



Dos  meses  después  mi  padre  murió  del  corazón.  Aunque  no  inesperado,  fue  un  gran  choque  para  mí. 
Súbitamente me vi sepultado de pies a cabeza con los problemas sin fin de mi familia y con disminución de dinero. 
Continué asistiendo al colegio, pero las presiones de ser la cabeza de la familia y a la vez estudiante, se me fueron 
haciendo muy pesadas, y tuve que salir de él. Me desquitaba esperando siempre volver a completar mi carrera 
escolar.

Algunos días después de la muerte de mi padre, Jadú Prasad, que había permanecido en Arya Vihara, murió 
de un infarto.  Me había vuelto muy adicto a Jadú y sentí  profundamente su pérdida.  Escribí  a Krishnaji  y él 
prontamente me con testó:

Castillo de Eerde, Ommen O.
Holanda.
Septiembre 10 de 1931

Mí querido Sidney:



Estoy muy apenado acerca de tu pérdida.
He pensado en todos ustedes muchas veces desde hace tiempo y les envío mi cariño.
Como ya sabes, estaré en California al final de Octubre, por lo tanto, espero tener el placer de verlos a todos.
Es realmente triste lo que pasó a Jadú. Apenas puedo creer que haya muerto. Hace apenas unos días recibí 

carta de él en la cual se mostraba muy alegre y entusiasta sobre todas las cosas. Será una gran pérdida, ya que él  
era tan Inteligente y tan entusiasta.

Por favor expresa mi cariño a la familia y a John.

Mucho afecto para ti
Krishna

Era 
cerca  de  la 
Navidad 
cuando 
Krishnaji 
volvió a Ojai, 
ese  mismo 
año.  En 
diferentes 
ocasiones  él 
me  había 
regalado 
varias 
hermosas 
corbatas.  El 
siempre  usó 
con  sus 
elegantes 
trajes  sastres 
las  más  finas 
corbatas, 
escogidas con 
exquisito 
gusto,  y  cada 
vez que yo le 
admiraba 
alguna,  él 

inmediatamente se la  quitaba y me la regalaba.  Esto me causaba mortificación.  No me gustaba pensar que él 
pudiera creer, cómo alguna gente lo hacía, que yo admiraba sus corbatas con segunda intención. De todas maneras 
sentí que debería compensarle por ellas y aunque no pensé que pudiera igualar la calidad y el estilo de las que él 
me había dado, le envié un par de corbatas italianas en seda, importadas, pensando que pudieran gustarle.

Algunos días más tarde recibí la siguiente carta de él, la cual me pareció encantadora por su franqueza y 
aquella  única  cualidad de inocencia  que siempre le  había  distinguido.  (Esta  carta  va traducida en hoja  aparte 
inmediatamente).

Arya Vihara, Ojai, Calif. Diciembre 26 de 1931



Mí querido Sidney:

Realmente fue muy amable de tu parte el haberme enviado esas dos corbatas, lo que no debieras haber hecho, 
pues estoy disponiendo de todas mis cosas, pero las guardaré como recuerdo de amistad. Muchas, muchas gracias, 
Sidney.

No acostumbro hacer regalos, pero cuando tú vengas acá, puedes llevarte una de mis corbatas, gracias.
Ha estado nublado y lluvioso desde hace una semana y hoy en la mañana ha estado lloviendo a torrentes.
Por favor da mis afectuosos saludos a la familia. Espero que todos estén pasando una feliz navidad y deseo a 

todos un feliz año nuevo.

Mucho afecto para ti, Sidney
Krishna

Después de la muerte de mi 
padre y de todo el torbellino en 
que  me  vi  envuelto,  Krishnaji 
muy  amablemente  me  llamó 
para  invitarme  a  pasar  una 
semana con él en Arya Vihara. 
Me  dijo  que  Rosalind  y 
Rajagopal,  quienes  se  habían 
casado  recientemente,  iban  a 
estar  fuera  esa  semana  y  yo 
tenía  la  oportunidad  de 
descansar y estar a solas con él. 
Hacer  todo  lo  que  a  mí  me 
agradara.  Inmediatamente 
acepté  la  invitación.  Estar  en 
Arya  Vihara  por  una  semana 
con  Krishnaji,  lejos  de 
Hollywood y de  las  sórdidas  y 
repulsivas  batallas  legales  para 
salvar  la  rápida  pérdida  del 
patrimonio  familiar,  lo 
vislumbré  como un  pedazo  del 

paraíso.
La agradable temperatura y la fragancia de las flores de naranjo llenaban el pacífico valle de Ojai esa tarde. 

Cuando llegué a Arya Vihara Krishnaji estaba sentado solo en el pórtico del frente de su cabaña privada atrás de la 
casa principal. Había un sentimiento de gran paz y poder a su alrededor. Me expresó cuán feliz se sentía de que 
hubiera venido. Esta observación me daba oportunidad de hacerle una pregunta que a menudo me venía a la mente. 
Dije: “Krishnaji, ¿acaso la presencia de un amigo, alguien a quien usted tiene aprecio, lo hace más feliz que la 
presencia de alguien que pudiera venir del más ella?” Su sonrisa me hizo saber inmediatamente que él conocía el 
significado de mi pregunta. Me contestó, -”Yo soy verdaderamente feliz porque usted esté aquí, Sidney; pero si 
usted no hubiera venido, sería igualmente feliz”. Esto le sacó el viento a las alas de mi ego, pero después de todo, 
razoné que lo que él había dicho era consistente con sus puntos de vista de autosuficiencia. Me preguntó cómo la 
estaba pasando en Hollywood, y yo le di todos los tristes detalles de mis batallas en la Corte, en lo cual él me 
consideró con simpatía. Después salimos a un largo paseo en la frescura de la tarde, atrás de la Escuela Thatcher a 
la sombra de la gran montaña Topa Topa, con su obscuro traje crepuscular. Krishnaji  es un gran amante de la 
naturaleza y siempre es muy divertido caminar con él porque usted siente el burbujeante sentimiento de alegría que 
él  experimenta  al  aire  libre.  Conforme caminábamos entre  la  maleza y las  rocas,  no pude dejar  de pensar  la 
observación que él había hecho a mi llegada, la cual había sacado el tapete bajo mis pies, cuando le pregunté 
indirectamente si él tenía algunos escogidos entre sus amigos. Esa fue tal vez una pregunta impertinente, porque 
era evidente que un hombre como Krishnaji  no era realmente como ninguno de nosotros, aunque pudiera estar 
interesado acerca de nuestros problemas e infortunios. Él es un hombre solo,  no apegado, no involucrado, sin 
dependencia, que vive en la cúspide de la montaña como un águila solitaria.

Después de una deliciosa comida vegetariana, esa tarde entramos a la cocina para ayudar y secar los platos, 
una tarea que Krishnaji se había impuesto a sí mismo para ayudar a la cocinera. Después nos fuimos al salón con 



paneles  de  madera,  donde  Krishnaji  prendió  un  fuego  en  la  chimenea.  Ambos  nos  sentamos  en  un  diván 
observándolo sin  un solo comentario.  Hay algo maravillosamente  relajante  en la  contemplación de las  llamas 
danzadoras  y los  leños  crepitantes  en una chimenea.  Esa noche,  sin  embargo, la  atmósfera  psíquica  en aquel 
encantador bungalow de la vieja California, regalado a él por un amigo, no conducía a la relajación. El sentimiento 
se  asemejaba más al  generado por una dinamo gigante.  Había  una poderosa  fuerza  concentrada  allí.  Era  casi 
físicamente palpable. Eso no me sorprendió porque muchas veces antes había sentido lo mismo en presencia de 
Krishnaji, aunque nunca con tal intensidad.

Krishnaji  es  una  de  aquellas  raras  personas  que  puede  estar  perfectamente  relajado  mientras  esté 
completamente callado, y yo me había imaginado pasar toda la noche aquí con el observando el fuego como un 
maniquí. Recordé entonces una observación que él me había hecho una vez, de que él era como un pozo profundo 
del  cual  cada  persona  tomaba  la  cantidad  de  agua  espiritual  que  era  capaz  de  beber.  Desgraciadamente,  la 
atmósfera altamente cargada esa noche tuvo un curioso efecto sobre mí. En vez de agudizar mi sensibilidad, la 
entorpeció. Tal vez yo había comido demasiado. Cualquiera que fuera la causa, mí acostumbrada poca capacidad 
para “beber del pozo de la sabiduría” había disminuido alarmantemente. Simplemente no era yo capaz de formular 
cualquier  clase  de pregunta  propicia  para  la  ocasión.  Finalmente,  Krishnaji  se levantó para echar  más leña al 
fuego. Se volvió hacia mi directo y austero, regio en su apariencia; un príncipe vestido en pantalones desteñidos, 
en camisa de algodón, sus negros y expresivos ojos brillando con un gran fuego. De un solo golpe el velo de la 
inatención que había obscurecido mis percepciones desvaneció. Me sentí enteramente vulnerable.

-“¿Qué quieres hacer de la vida, Sidney?” -No estoy seguro Krishnaji. Pensé que lo sabia en Eerde mientras 
caminaba bajo los altos árboles con usted. Me sentí seguro de que podría enfrentar cualquier situación en la vida 
con serenidad y confianza.  Sentí  que nunca perdería  esa inspiración.  Ahora,  al  batallar  con los abogados,  los 
cobradores y sentado por semanas en la silla de los testigos en la Suprema Corte, me siento como si un camión me 
hubiera pasado encima”.

-“Olvidase de Eerde, de lo que sentiste, pensaste e hiciste allí”. Cuando divides la Vida entre los hermosos 
bosques de Eerde y el mundo de los feos negocios en Los Ángeles, creas un desesperado conflicto. Sigues un 
recuerdo y escapas a la realidad de tu vida ahora”.

-“Usted me está diciendo que acepte plenamente mi situación presente sin quejarme”.
-“No. Aceptar es una actitud de la mente. Comprender es ver, percibir al nivel más profundo y liberarse”.
-“Yo comprendo y percibo esto, Krishnaji. Que estoy infeliz, y frustrado. Una vida sin conflicto, tal como esa 

de la que usted habla, me parece, en este instante de mi vida, totalmente fuera de mi alcance”.
-“Eso es realmente fácil -dijo él despreocupadamente- pero tú complicas las cosas. Tú no permites que la Vida 

pinte el cuadro; tú insistes en hacerlo a tu propia manera”.
-“Usted es un genio espiritual, Krishnaji. La mayoría de nosotros no tenemos ningún talento particular a ese 

respecto”.
-“No, no. -Protestó él”. Esta es sólo una excusa para no enfrentarte a ti mismo. El mero hecho de estar aquí tú 

conmigo ahora, demuestra que tienes el potencial”.
-“Pensé que lo tenía” -dije, pensando en la gran risa de gozo que había experimentado. Eso se ha ido ahora. 

Este es el lado triste de todo esto. Usted tiene momentos en que piensa que se ha abierto paso, después, al día 
siguiente  usted  está  de  nuevo abajo.  Hombres  como Walt  Whitman y Edward  Carpenter,  hablaron  acerca  de 
momentos de gran iluminación, pero los perdieron quedándose solamente con sus recuerdos”.

-“Ellos trataron de apegarse a su experiencia, -dijo Krishnaji, como si él estuviera bien informado de la vida 
de aquellos grandes místicos. “No permitieron que esa realidad llegara a ellos espontáneamente”.

-“¿Está usted en constante contacto con la Realidad que usted llama Liberación?”
-“No hay separación”, -dijo él. Después, tras un momento “Yo soy un ejemplo”. Yo he limpiado el pizarrón. 

La Vida pinta el cuadro”.
Hubo un largo silencio.  El fuego crepitaba en la chimenea y el viento soplaba entre  los  naranjos  afuera. 

Después  Krishnaji  habló  sobre  un  asunto  que  a  menudo habíamos  discutido  antes:  la  importancia  de  ser  un 
aristócrata espiritual, tema que evidentemente él tenía en la punta de sus dedos: el rechazar totalmente la decadente 
mediocridad en la cual se engolfa el mundo; de abandonarse enteramente a esa gran aventura espiritual, que es 
única para cada persona.

-“Usted  ha  tenido  grandes  maestros,  -dije-  Se  ha  dicho  que  ha  recibido  grandes  iniciaciones  y  ha  sido 
entrenado y guiado para su papel  de Instructor del Mundo.  ¿Es razonable esperar  que nosotros que no hemos 
tenido ninguna de esas ventajas, podamos alcanzar lo que usted ha descubierto?”

-“Yo tomé el largo camino para encontrar la unión sencilla.  Y por esto, porque yo la he alcanzado, usted 
también puede encontrar la unión sencilla”.

Yo había escrito rápidamente algunas notas, las cuales Krishnaji pensó que eran inútiles. Hablamos algo más 
y  después  Krishnaji  se  caló  su  sombrero  mexicano  y  salió  advirtiéndome  ir  a  la  cama  temprano  porque  yo 



necesitaba descanso. Pero esto probó ser una tarea nada fácil. Volví sobre mis notas y las extendí. Después busqué 
algunos de los interesantes libros que había en los anaqueles del  salón.  Mi mente estaba desbocada, no había 
posibilidad de dormir. Salí para dar un paseo, pero rápidamente volví a causa del frío de la noche. Arya Vihara es 
un lugar espectral por la noche. Me habían dicho que la Doctora Besant había sellado magnéticamente el lugar 
para defenderlo de “entidades astrales intrusas”. Pero el hecho era que los ruidos nocturnos aquí eran notables. No 
hay duda de que eran causados por la expansión de las maderas en el día con el calor y la contracción de ellas con 
el frío de la noche. E1 efecto, no obstante, era perturbador. Y sobre todo esto estaba la gran fuerza generada por 
Krishnaji, la cual no se iba con él. La casa se sentía como la central de una gran dinamo en una planta poderosa.

Me fui a la cama, cerré los ojos y traté de dormir. Imposible. Los crujidos, golpes ásperos y desiguales ya no 
me molestaban. Era ese inevitable y penetrante poder retador que llenaba la casa a lo cual me parecía imposible 
adaptarme. Cerca de las tres de la mañana, sin pizca de sueño, no podía ya hacer frente a aquello que un amigo mío 
que conocía bien a Krishnaji, había llamado “el rugiente Kundalini de Krishnaji”. Me vestí y salí afuera para un 
largo paseo. E1 sol estaba saliendo sobre el Topa Topa cuando regresé. Había caminado millas, pero estaba tan 
lleno con la energía incansable que había “atrapado” en Arya Vihara, que sentía que hubiera podido caminar de 
regreso a Hollywood.

En el desayuno esa mañana Krishnaji me preguntó si había tenido una noche buena y descansada. Le conté 
todo lo que había sucedido. E1 se rió. “Yo pensé que si no hubiera salido a tomar el paseo tan rápidamente, me 
hubiera vuelto loco, como Fenn Germer”. Fenn Germer era un joven devoto de Krishnaji, quien había trabajado 
para él en Arya Vihara y en Eerde y había tenido un trastorno nervioso por el que había tenido que ser llevado a un 
sanatorio mental.

-“E1 problema con Fenn fue que él había reprimido completamente el sexo. No creo que sea el mismo caso 
tuyo Sidney.” El rió.

Permanecí varios días más en Arya Vihara, gozando la compañía de Krishnaji, la belleza única del valle y la 
agradable temperatura. Fueron días felices de descanso. Bien sea que yo me había ajustado al “rugiente Kundalini” 
de Krishnaji o tal vez que él, compasivamente, lo hubiera detenido en mi beneficio. No hubo ya más discusiones 
serias. Yo le ayudaba a él a limpiar el establo ocupado por una sucia vaca. Le ayudaba con los platos, hacia largas 
caminatas con él,  hablábamos de cosas sin importancia, reíamos y leíamos el estrafalario correo. El correo de 
Krishnaji era muy voluminoso. Su secretario en Hollywood lo contestaba, pero las cartas divertidas las apartaba a 
un lado para mi edificación. Una carta muy chistosa estaba escrita sólo en las márgenes del papel. Afirmaba que 
ambos, el  que escribía y Krishnaji  eran “huevos eléctricos” empollados con objeto de salvar este mundo loco. 
Seguían una serie de sugestiones de cómo hacerlo, incluyendo instrucciones de cómo preparar ciertos alimentos y 
cuándo comerlos  con miras a obtener la  iluminación.  Esta carta  debería haber sido conservada.  Solamente un 
cerebro totalmente revuelto pudo haberla escrito.

Ya en el carro, justamente antes de partir, pensando yo en el tesoro interno que había descubierto en Eerde 
pero que no había experimentado en Arya Vihara, dije: “Quiero redescubrir algo que primeramente descubrí en 
Eerde”.

Krishnaji  estuvo  silencioso  por  un  largo  rato,  durante  el  cual  yo  inquietamente  pensaba  que  él  podría 
preguntar qué era lo que yo había experimentado. Pero no lo hizo. Solamente dijo: “Sigue adelante, hazlo”

En  estos  días  un  gran  acontecimiento  ocurrió  en  Arya Vihara:  Rosalind  y Rajagopal  llegaron  a  ser  los 
orgullosos padres de una niña. Radha fue el centro de atracción. Krishnamurti fue relegado al fondo de la escena y 
parecía gozar esto. Se encariñó con Radha, levantándola en toda oportunidad y dándole un beso en la mejilla. Era 
muy  divertido  ver  a  Krishnaji  en  su  nuevo  papel  de  “tío  cariñoso”.  Radha  llegó  a  ser  una  niña  adorable 
correspondiendo al amor de Krishnaji por ella. Lo llamaba Krinch.

Krishnaji volvió a Europa y a la India. Mis responsabilidades en casa como involuntaria cabeza de la familia 
aumentaron cuando mi hermano John se fue a Costa Rica. Yo continuaba pensando en “el milagro de Eerde” y con 
abatimiento me preguntaba si ello se convertiría  en sólo un recuerdo el resto de mi vida. Pero la exhortación 
indirecta de Krishnaji en Arya Vihara: “Sigue adelante. . . hazlo” continuó hurgando en mi interior.

Las  colinas  de  Hollywood,  nada  más  a  pocas  cuadras  al  norte  de  mi  casa,  todavía  no  habían  sido 
comercializadas, había tan sólo caminos sucios para llegar a ellas y algunos estrechos senderos nunca hollados que 
no llevaban a parte alguna. Aun no habían sido estropeadas ni se les había puesto trabas, y estaban llenas de aves 
canoras y toda clase de pequeña vida silvestre. Podía yo caminar por dondequiera, sentarme silenciosamente por 
una  hora  sin  tratar  de  que  atraer  la  experiencia  de  la  visión  anterior  porque  yo  sabía  que  este  método  no 
funcionaba, sino nada más tratar de aquietar mi mente inquieta y mis emociones y aprender a estar en paz conmigo 
mismo. Mis sentidos se agudizaron, oía la melodía de los pájaros de la cual nunca había estado consciente, y veía 
las curiosas y pequeñas criaturas que me rodeaban y que nunca antes había notado. Muchos días pasaron, pero la 
presencia que yo anhelaba permanecía como algo extraño y distante.



Una tarde fijé la vista en un gavilán que volaba muy alto, probablemente al acecho de alguna inocente criatura 
en la tierra. Su vuelo era pura belleza. Recordé cómo, cuando era un niño en nuestras plantaciones de café de 
Costa Rica, acostumbraba permanecer tumbado de espaldas por largo tiempo observando esos soberbios pájaros 
volando en círculo lentamente y después, de súbito, caer sobre su descuidada pieza. Pensaba entonces que si uno 
pudiera volar como ellos, no necesitaría nada más en la vida. Ahora me sentía completamente absorto observando 
este vuelo perfecto. Cuando de pronto un gozo inesperado e imprevisto sobrecogió mi corazón. ¡Había regresado! 
... yo estaba extático. Dejé que me llevara alto y más alto en rítmicas olas de alegría, pero la altura y la intensidad 
de ello, de algún modo me hicieron regresar.

Yo sabía que estaba lidiando con una tremenda fuerza, enteramente nueva en mi vida, y aunque me daba 
cuenta de que debía abandonarme a ella por completo, algo me detenía de rendirme totalmente a ello.

En Eerde nunca hablé a Krishnamurti acerca de esto por razones que ya he explicado pero había siempre el 
pensamiento confortador de que podría ir a él si me sentía incapaz de manejar por mí mismo la situación. Aquí 
estaba solo por completo entre el  entremezclado follaje  de las colinas de Hollywood, entre conejos  silvestres, 
ardillas gigantes y mapaches. ¿Qué sería de mí si momentáneamente perdía el conocimiento? Algunas veces sentí 
que  eso  podría  realmente  ocurrir  ¡Aquello  era  tan  potente!  mi  modo  de  sentir  era  que  debía  proceder 
cautelosamente,  estar  bajo  “control”  (este  terrible  concepto  introducido  en  uno  desde  la  niñez),  antes  de 
permitirme a mí mismo ser inexorablemente barrido dentro de profundidades desconocidas. Me prometí ir un poco 
más adelante y más profundamente cada día. Nada más importaba.

Desde ese día en adelante arreglé mi trabajo diario de manera de quedar libre de 3 a 4 por la tarde, con objeto 
de correr a pie al Cañón de Nichols, para subir a mi favorito lugar escondido en las colinas y esperar quietamente 
el placer de la gozosa Presencia.

Ella venía regularmente ahora,  algunas veces tentativa y tímidamente,  otras,  en una especie  de estupenda 
urgencia, dependiendo de mi habilidad para dejarme ir y para mantener una cierta cualidad de pasiva vitalidad. A 
veces llegaba en rítmicas olas, cada una más fuerte que la anterior, llevándome más y más alto, o quizá sería más 
exacto decir que más profundo y más profundo, una fuerza dinámica que a veces sentía casi insoportable, como si 
otra ola pudiera destrozar algo dentro de mí. En tales ocasiones tendría que salir de su camino principal, como si 
dijera, no estando ya completamente pasivo a ello, permitiéndole desenvolverse en un “tiempo”, una velocidad que 
yo podría confortablemente manejar.

Una tarde, en mi camino a casa desde las montañas, me sentía tan lleno de esa deslumbrante alegría que todo 
lo que encontraban mis ojos, ya fuera un ser humano, un animal, un árbol o una roca, me provocaban un torrente 
de amor. La tierra y el cielo parecían mezclarse exquisitamente en una nueva relación, y mi cuerpo, conforme 
caminaba a lo largo del estrecho camino, lo sentía poseído de una vitalidad, armonía y equilibrio que nunca había 
experimentado antes. Mi mente era tranquila y transparente y como un cristal claro. Este era un soberbio recorrido. 
Y yo sabía que eso era tan natural, genuino y legitimo como la tierra bajo mis pies. Cuando llegué a casa ese día, 
una amiga de la familia que había venido para la comida, exclamó al verme “¡Miren a Sidney! miren su cara. ¡El 
debe estar enamorado!” Cuan cierto era lo que ella decía. Pero cuán imposible sería explicarle que esa no era la 
clase de amor en el que ella pensaba.

¿Qué tenía todo esto que ver con Krishnamurti? -podría usted preguntar. -Todo. A través de su extraordinaria 
personalidad, él había abierto una puerta dentro de mí que me llevaba a una nueva y excitante dimensión. Eso se 
había  cerrado  por  un tiempo.  Después  se  había  reabierto  maravillosamente.  Lo que seguía,  sin  embargo,  era 
impredecible y difícil de manejar, como son todas las experiencias profundamente conmovedoras, “espirituales”, 
cuando  no  son  propiamente  entendidas  y  digeridas,  me  parece  a  mí.  Usted  descubre  una  excitante  pero 
desconocida  dimensión  interior  de  infinitas  posibilidades.  Su  mundo  seguro  y  familiar  es  retado  hasta  su 
fundamento. Usted vuelve atrás para reflexionar y antes de conocerlo, usted ha perdido la verdad vital  que al 
principio lo llevó hasta el umbral. Creo que experiencias de esta naturaleza son una de su clase en la vida de cada 
persona.  Si  usted  no  capta  el  momento  y pasa  a  través  de  la  abertura  mágica  que  por  señas  lo  ha  llamado 
incuestionablemente  sin  reservas  o  vacilaciones,  probablemente  se  cerrará,  dejándole,  a  lo  mejore  una  muy 
pequeña abertura para recordarle lo que pudo haber sido. La actitud es lo que importa. Mirando hacia atrás, yo 
admito  que  mi  actitud  cerró  esa  única  corazonada  que  es  la  única  brújula  en  su  enfoque  en  este  mar  no 
cartografiado. Había otros senderos que me tentaban, otros intereses juveniles.  La alegría deslumbrante es una 
amante  celosa.  Ella  tendrá  de  usted  todo o nada.  No obstante,  la  experiencia  deja  una marca indeleble  en la 
personalidad.

Cuando Krishnaji regresó de la India ese año, lo llamé a Arya Vihara ansioso de verlo, y esperando que en su 
única manera él pudiera, tal vez encender de nuevo la chispa latente que me había dado vida espiritual, significado 
y alegría hacia tan sólo un año. El dijo que vendría a Hollywood al día siguiente y me pidió encontrarlo en el 
bungalow de los cuarteles de la Estrella, en la calle Beachwood, donde yo ya había ido antes para oír una plática  
suya informal para un grupo de amigos.



Fue maravilloso verlo de nuevo, parecía estar en excelente salud y en el mejor ánimo, riendo con aquella risa 
espontánea e infantil que era tan deliciosa y contagiosa. Cada vez que oía yo un chiste o anécdota que pensaba que 
lo  divertiría,  la  guardaba  en  la  mente  para  contársela  en  nuestro  próximo  encuentro,  sólo  para  oír  esa  risa 
borbotearte.

Era una tarde soleada y tibia cuando nos sentamos a la sombra de un gran limonero en el patio del bungalow, 
frente a frente uno del otro. Yo no estaba de humor para chistes de ninguna clase en esta ocasión, y él, según 
parecía,  estaba  muy  serio  y  pensativo.  Me  preguntó  qué  era  lo  que  me  molestaba.  Toda  la  infelicidad  y 
frustraciones de los pasados meses súbitamente me salieron a borbotones. Tragué saliva y sentí que si decía algo, 
las  lágrimas aparecerían  en mis  ojos.  Por  lo  tanto  me senté  silenciosamente  frente  a él  por  un largo tiempo. 
Finalmente yo solté impulsivamente algo sobre la dureza y deshonestidad del mundo de los negocios en el que yo 
había  sido  arrojado  tras  la  muerte  de  mi  padre,  sin  mencionar  lo  que  estaba  realmente  carcomiéndome:  el 
autoexilio de aquel mundo especial y encantado que él había abierto en mí hacía sólo un año. Imaginé que sabía lo 
que sería su contestación: que ese mundo estaba aquí y ahora dentro de mí, que yo lo había cubierto con mi propia 
estupidez y que tendría que descubrirlo  otra vez por mí mismo si así  lo quería.  Palabras, palabras,  pensé. Yo 
deseaba hacer manar esa fuente otra vez por los mismos medios mágicos por los cuales la había experimentado al 
principio  -suavemente,  sin  es  fuerzo,  sin  declararlo.  De esa  manera,  el  asunto más importante  permanecía  en 
silencio, sin ser expresado. Precisamente, yo tenía el sentimiento de que él sabía bien lo que me estaba devorando. 
Hubo  otro  largo  silencio,  después  él  me  preguntó  acerca  del  estado  de  mis  finanzas.  Le  dije  que  estaba 
completamente quebrado, añadiendo esto a mis otros problemas. El llamó a Rajagopal, quien estaba dentro de su 
oficina, y le dijo que extendiera un cheque a mi favor por 500 dólares. Me sentí mortificado, pues nunca hubiera 
intentando que él me ayudara de sus propios fondos insuficientes. Rajagopal se mostró confundido y vacilante. Por 
la expresión de su rostro, parece que pensaba que esto era una clase de broma. Krishnaji, sin embargo, dio la orden 
otra vez con un tono de voz que no dejaba duda de lo que quería decir. Rajagopal volvió adentro. Aunque yo 
estaba  inmensamente  agradecido  a  su  generosa  oferta,  sentí  que no debería  aceptar  el  préstamo de Krishnaji 
porque sabía que lo necesitaba para él mismo, pero hizo a un lado todas mis objeciones e insistió que tomara el  
dinero. Cuando Rajagopal volvió con el cheque, yo dije que necesitaría algún tiempo para pagarlo. Krishnaji me 
contestó que tomara todo el tiempo que necesitara. No había prisa. Tomó el cheque de la mano de Rajagopal y me 
lo dio. Con el cheque en mi bolsa, tomé sus dos manos en la mies y las lágrimas que yo había reprimido toda la 
tarde forzaron su salida.

La semana siguiente Krishnaji salió para Europa. Dos semanas más tarde Rajagopal por teléfono me pidió el 
pago inmediato de los 500 dólares. Le recordé que Krishnaji había dicho que podía tomarme algún tiempo para 
pagar el préstamo. El respondió que Krishnaji nada sabía acerca de los negocios y que él estaba allí para ver que 
nadie tomara ventaja. Una poderosa ola de cólera me asaltó pero antes de poder decir nada él estaba enviándome 
saludos para la familia y luego colgó. Yo decidí pedir prestado el dinero a alguien y pagarle inmediatamente. Tom, 
el  verdulero  que  acostumbraba  guiar  su pequeño camión desde  su granja  en el  Valle  de  San Fernando hasta 
Hollywood, colmado con todos los productos que cosechaba, vino en mi auxilio. El préstamo se pagó.

El recorrido de Krishnamurti  a Sudamérica fue planeado para el siguiente año. El y yo habíamos hablado 
sobre ello a menudo y se entendió que yo debería ir con ellos como una especie de enlace entre él y la prensa. Era 
una elección lógica y nadie la había puesto en duda. Yo era íntimo amigo de Krishnaji, estaba interiorizado de su 
enseñanza y hablaba español fluidamente. Pero no tomé en cuenta la gran influencia que Rajagopal ejercía en 
Krishnamurti sobre los negocios del mundo. El dirigiría el recorrido y decidió que Byron Casselberry quien había 
tomado lecciones de español, los acompañara. Me sentí grandemente desengañado aunque no muy sorprendido. 
Sabía que yo no era gente de Rajagopal. Nunca lo había sido.

El viaje fue un gran desencanto para Krishnaji. Aunque habló en Chile, Uruguay, Brasil y Argentina, él sentía 
que en esos países no había suficiente preparación para oír sus pláticas y que dar una, dos o tres conferencias en 
cada  ciudad  que  visitaba,  no  era  bastante  para  captar  sus  enseñanzas.  En  la  América  Central  y  las  Indias 
Occidentales  el  viaje  fue  cancelado.  En  julio  3  de  1935  Krishnaji  escribió  a  mi  hermana,  Sra.  Edith  Field 
Povedano, quien era la representante en Costa Rica del Fideicomiso de la Estrella y encargada de los asuntos del 
viaje proyectado, como sigue:

“Querida Sra. Povedano:

Conozco su buena voluntad en haber preparado y arreglado todo para nuestra visita. Algunos de ustedes, 
estoy seguro deben haber hecho muchos sacrificios para arreglar todo para nuestra visita a su país. Sabiendo 
todo esto, y la gran frustración que será esto para usted, he decidido, después de mucha consideración no 
visitar los piases de la América Central y de las Indias Occidentales: (Cuba, República Dominicana y Puerto 
Rico) durante este viaje. Por favor no piense que esto fue una fantasía pasajera o una decisión por fatiga; sino 



que después de muy cuidadosa deliberación he llegado a esta conclusión. Conozco mucho su buena voluntad 
y  sé  que  muchos  de  ustedes  se  sentirán  muy  desilusionados,  pero  si  puedo  pedirle,  por  favor  trate  de 
comprender la  razón de este súbito cambio al posponer mi visita.  Esta corta visita  a Sud América me ha 
convencido de que es completamente fútil dar una o dos pláticas en cada lugar; y siento que aunque haya 
permanecido en algunos países varias semanas, habrá muy poca comprensión de lo que yo digo.

Por tanto, siento verdaderamente que sería malgastar su dinero y mi energía en visitar su país meramente 
por una o dos semanas aunque esto pueda ser una gran frustración. Estoy seguro de que usted apreciará por 
qué he llegado a esta decisión... Por supuesto, esto no quiere decir que no vaya a su país en el futuro. . .

Si  puedo sugerir,  antes  de que yo visite  su país,  debe haber  una preparación por  la  distribución del 
material  escrito  de mis recientes  pláticas,  para  cuando yo vaya, lo que diga no sea  enteramente  nuevo y 
extraño”.

Una preparación por medio de la distribución de sus pláticas traducidas era lo que se había hecho en Costa 
Rica durante dos años anteriores. Una de sus pláticas traducidas aparecía cada domingo en el suplemento literario 
de “La Tribuna” el principal periódico de Costa Rica entonces. Cada envío de sus libros era rápidamente vendido y 
había grandes discusiones de grupo en San José, capital del país. A estos grupos asistían muchos profesionales, 
intelectuales,  artistas.  En  ninguna  parte  más  en  Latino  América  habían  sido  tan  grandemente  difundidas  sus 
enseñanzas. Un Comité que trabajaba duro, de amigos devotos, había estado laborando por muchos meses para 
asegurar que sus palabras llegaran a la mayor parte de la gente. Ellos sentían que esta situación (de trabajo y 
difusión) en Costa Rica justificaba plenamente la visita allí de Krishnamurti. Yo estaba enteramente de acuerdo 
con ellos.  Su amargo desencanto por la cancelación del  viaje era incomprensible.  En su opinión Krishnamurti 
había sido muy mal aconsejado.

Cuando el barco de Krishnaji  llegó a Puntarenas,  puerto del  Pacífico en Costa Rica,  en su camino hacia 
Estados Unidos, una gran delegación acudió al puerto, a 80 millas por tren desde San José, para encontrarlo. Esto 
al menos, no se les quitaría. Mi hermano John estaba entre ellos, así como mi hermana Edith quien había sido la 
organizadora nacional de la Orden de la Estrella de Oriente en Costa Rica por muchos años antes de su disolución. 
Krishnaji  había anunciado de antemano que él no daría entrevistas a bordo del barco, pero un joven reportero 
novato, esperanzadamente había ido con los demás porque su patrón le había dicho que si  él  no conseguía la 
entrevista perdería su trabajo. John esperó hasta que todos los demás visitantes habían desembarcado y Krishnaji 
ya  había  dormido  su  siesta.  Entonces  John  lo  arrinconó  y  le  explicó  el  dilema  del  reportero.  Krishnaji 
inmediatamente concedió la entrevista citando a mi hermano y al reportero para una cerveza helada. Abstemio toda 
su vida, él por supuesto no la tomó.

IV

Las pláticas y discusiones anuales de primavera en el Robledal hablan seguido ininterrumpidamente por casi 
diez años, cuando me llegó como un choque, que la excitación apasionada por mi autodescubrimiento no jugaba ya 
una parte importante en mi vida. Me senté como enmohecido porque había llegado a un punto de saturación en los 
niveles verbal e intelectual de las enseñanzas de Krishnaji y necesitaba un respiro por algún tiempo. Por lo tanto 
llevaba a mi familia a el Robledal y después quietamente desaparecía en las montañas más allá de la arboleda hasta 
que todo se perdía de vista (apenas si podía oír el distante eco de la voz de Krishnaji) hasta que yo bajaba para 
recogerlos en un lugar convenido. En una de estas ocasiones me encontré con Krishnaji quien salía del Oak Grove 
con algunos amigos. Uno de ellos, una señora amiga mía me dijo: “¿No fue ésta una plática maravillosa?”

-“No lo sé -dije- no la oí”. Contesté a su asombrada mirada volviéndome hacia Krishnaji. -“Estoy atravesando 
por una etapa, Krishnaji, en la que simplemente no puedo escuchar otra plática”.

-Krishnaji rió. “¡Gracias a Dios por eso!” disparo su respuesta.
Antes de salir para Europa ese año, Krishnaji me pidió ir a almorzar en Arya Vihara. Después de su siesta de 

la tarde, él, Rajagopal y yo nos dirigimos a Matilija Hot Springs en el Valle, a donde Rajagopal quería ir para 
tomar un baño sulfuroso caliente para su artritis.

Nos pusieron en tres bañeras separadas llenas con el agua caliente y con un olor fuerte a sulfuro, a las que 
dividían en pequeños cubículos unos tabiques de madera. Además de cada bañera había una mesa pequeña con 
grandes vasos llenos  de picante  agua sulfurosa.  Se suponía  que era muy buena, muy purificadora,  nos dijo  el 
encargado. Yo tomé el vaso y olí el contenido. Instantáneamente decidí que era mejor no purificarme y lo regresé a 
la mesa. Rajagopal nos dijo que tuvo la misma reacción. Pero Krishnaji, siempre intentando descubrir algo nuevo, 
tomó un buen trago. Soñolientamente relajado y en parte adormecido por los vapores del sulfuro fui súbitamente 
sobresaltado por un terrible eructo en el cubículo de Krishnaji. “¿Está usted bien, Krishnaji?” -lo llame.



-“Acabo de tragar un poco de esta agua sucia” -me llegó su voz.
Todos reímos mucho a propósito de esto pero decidimos guardarlo para nosotros, porque historias como ésta 

tienen una forma de crecer  en substancia  y detalle  hasta  proporciones  irreconocibles.  Krishnaji,  sin  embargo, 
repitió la historia varias veces esa tarde a causa de su aliento sulfuroso.

El tema de la educación, siempre cerca del corazón de Krishnaji, era un asunto de vívida discusión en Arya 
Vihara años antes de que se formara la escuela del Happy Valley. Rosalind había reunido un pequeño grupo de 
estudiantes  de primer  año aquí,  cuyos padres  compartían  los  puntos  de  vista  de  Krishnaji  sobre  educación  y 
consideraban un privilegio tener a sus hijos asistiendo a la escuela bajo el mismo techo de Krishnaji, aún cuando él 
conviviera con ellos solamente tres o cuatro meses durante el año. De cualquier manera su presencia se esparció y 
pareció ser el alma del pequeño grupo, dándoles guía moral y espiritual sin imponer reglas y regulaciones estrictas. 
La hija de Rosalind, Radha, su sobrino David Weideman y un encantador muchacho Sureño, Jimmy Schloss, quien 
años después se convirtió en el esposo de Radha, formaban el núcleo embrión del cuerpo estudiantil. Krishnaji  
tuvo un acierto especial para relacionarse con cada uno de los adolescentes, en un relajado espíritu de diálogo, el 
cual  se  revelaba por sí  mismo en una cálida  camaradería  entre  ellos  y él.  El jugaba los juegos con ellos,  les 
ayudaba en sus tareas domésticas y salía a caminar en su compañía.

Recuerdo una vez cuando Krishnaji estuvo enfermo durante ese tiempo y estaba confinado a su cuarto, cuán 
interesados  se  mostraron  todos  acerca  de  él,  observando  estricto  silencio  durante  sus  períodos  de  descanso, 
siempre dispuestos a llevarle personalmente sus alimentos a su habitación. Yo los conocí a todos muy bien porque 
Rosalind a menudo me pedía ir a recibir a algunos de los nuevos al aeropuerto de Los Ángeles para llevarlos hasta 
Arya Vihara.

Cuando el grupo llegó a la adolescencia el proceso educativo se volvió más complejo y exigente. Fue en este 
punto  cuando  se  decidió  empezar  a  regularizar  la  escuela,  la  escuela  del  Happy Valley,  con  Krishnaji  y  su 
enseñanza como luz que la guiara. El terreno se compró, se erigieron los edificios, se contrataron maestros. Guido 
Ferrando,  un  distinguido  educador,  fue  nombrado  director  y  durante  algún tiempo,  bajo  su  sabia  y  sensitiva 
dirección,  todo  eso  prosperó.  Pero  no  duró  mucho.  Ferrando  se  salió  de  allí  o  fue  forzado  a  hacerlo,  y 
eventualmente a Krishnaji  mismo lo hicieron a un lado.  El ha dicho con sus propias palabras,  “La escuela se 
deslizó entre nuestras manos”. Rosalind Rajagopal la tomó por su cuenta.

La escuela llegó inevitablemente a reflejar la personalidad de su nuevo director: un buen recolector de fondos 
y eficiente administrador, pero carente totalmente de la única cualidad esencial de un buen educador: -la habilidad 
de llegar más allá de las materias escolares para tocar el corazón del estudiante. Con tales auspicios al principio, 
no es de sorprender que la escuela llevada por su propio moméntum, se elevara por un tiempo sobre el promedio 
de  la  enseñanza  de  tales  instituciones  educativas.  Eventualmente,  sin  embargo,  la  única  cualidad  de  la 
experimentación con los nuevos valores y los enfoques educativos, surgida bajo la prometedora semilla de Arya 
Vihara, dio paso a las viejas y cristalizadas actitudes establecidas y a los valores implementados por un personal el 
cual, excepto por dos o tres de sus miembros, era incompetente y mediocre.

Krishnaji estaba en Ojai cuando se declaró la Guerra en Europa, en septiembre de 1939. En los meses que 
siguieron él había expresado sus fuertes puntos de vista en contra de la guerra ante grandes reuniones de público 
simpatizante durante sus pláticas en el Oak Grove. Pero con el fin de la guerra fría, la invasión de Flandes y la 
caída de Francia, Inglaterra bajo acoso, permaneció sola para luchar contra Hitler.  Aunque no formalmente en 
guerra todavía, este país estaba rápidamente convirtiéndose en un beligerante con todos sus intentos y propósitos. 
Bajo el programa de Préstamo y Arriendo, una flotilla  de barcos “libres” recorría el Océano Atlántico bajo la 
escolta naval  de Estados Unidos para mantener abierta la peligrosa línea vital  para Inglaterra.  La crítica de la 
guerra y el disentir se había endurecido prácticamente. Todos estaban nerviosos. Yo tenía a mi cargo el Consulado 
de Costa  Rica  en los Ángeles  en ese tiempo y personalmente  sabía  que el  F.B.I. estaba sobre  la pista  de los 
“subversivos”, esto es: cualquiera que expresara puntos de vista en oposición al baño de sangre que se avecinaba.

Fue bajo esta nube de la histeria de la guerra contra la cual Krishnamurti hablaba en sus series del Oak Grove 
a fines de mayo de 1940.

Yo  me preocupaba  y  me preguntaba  si  bajo  las  inusitadas  circunstancias  él  suavizaría  sus  comentarios 
antibélicos No lo hizo. Expresó sus puntos de vista tan clara y francamente como si la guerra no existiera. “Este 
asesinato  masivo  este  crimen llamado  guerra  -y  matar  a  otro  es  el  mayor  de  los  delitos”.  Desarmaba  a  los 
interlocutores hostiles con una quieta y hasta gentil manera de recordarles que su problema no era con la persona 
que disentía, sino con su propia innata hostilidad: “La guerra dentro de ustedes, -seguía diciendo- es la guerra en la 
que ustedes deberían interesarse, y no la guerra externa”. Mucha gente salía hablando encolerizada y duramente y 
a veces con insultos para él. Otros, de entre el público pro-Krishnamurti, replicaban en términos igualmente duros, 
hasta  el  punto  que  yo esperaba  se  desatara  una ruidosa  pendencia.  Krishnaji  permanecía  calmado y recogido 
durante todo este tiempo, esperando silenciosamente hasta que la perturbación terminara.



Parado bajo la rama de un roble, yo admiraba su sangre fría en esas retadoras circunstancias, y me preguntaba 
si los oficiales que lo estaban viendo terminarían con sus pláticas. Los hombres del Servicio Secreto, uno de ellos 
conocido mío, estaban entre el público. Yo estaba seguro de que a ellos no les parecía bien lo que estaban oyendo. 
Sin suavizar sus ataques en alguna forma, Krishnaji terminó sus pláticas programadas en el Oak Grove sin ningún 
desfavorable incidente, dando la última en Julio 14, que fue la última conferencia pública, que daría en este país, o 
en cualquiera otro durante toda la duración de la guerra. El estaba muy cansado después de años de continuos 
viajes y pláticas, y pensó que este sería un buen tiempo para tomar un largo descanso.

De esta manera, Arya Vihara fue su residencia permanente por los largos años de la guerra, aunque él visitaba 
amigos en California y fuera del Estado, incluyendo varios viajes a la península de Monterrey para visitar a su 
amigo Robinson Jeffers,  el  gran poeta de Carmel.  Precisamente  yo acababa de leer  su poema épico “Querido 
Judas”, y había hablado entusiastamente a Krishnamurti sobre ello. En él, Jeffers hacía una pintura de Jesús tan 
emotiva, tan humana y compasiva que casi me convirtió en cristiano. Krishnaji  prometió leerlo. Sabiendo que 
Jeffers era un recluso y un hombre muy aislado pregunté a Krishnaji, tras una de sus visitas a él, qué habían hecho 
y de qué habían hablado. Krishnaji contestó: “Fuimos a dar un largo paseo por los bosques y no dijimos una sola 
palabra”.

-El teléfono sonó. Era Krishnaji llamándome desde Ojai. Quería saber si podíamos hospedar a Koos van der 
Leenw. Explicó que el visitante había llegado inesperadamente y ellos tenían la casa llena en Arya Vihara. Le dije 
que con mucho gusto lo alojaríamos aunque él probablemente dormiría algo incómodo ya que no teníamos una 
cama suficientemente larga para él. Krishnaji se rió y dijo: -“A Koos no le importará, ya está acostumbrado a eso”, 
observó.

Al día siguiente el alto y calvo filósofo Holandés llegó a nuestra casa en Hollywood usando un traje de boy 
scout, camisa kaki y pantalones cortos que lo hacían aparecer infinitamente alto. Me disculpé por la medida de la 
cama. Con su buen natural él dijo que había un clima tibio y que a él no le importaba dormir con sus pies fuera de 
la cama. Al día siguiente lo llevé a Santa Bárbara donde él permaneció por unas pocas semanas. Quería estar cerca 
de Ojai para ver a Krishnaji. No sé si él reprendió a Krishnamurti por la broma de la pasta de dientes en Eerde. El 
hecho es que él no lo olvidaría y no le hizo ninguna gracia. “Krishnaji será un gran maestro cuando madure” -me 
dijo en el camino a Santa Bárbara.

Algunas semanas después él estaba de regreso en Hollywood. Quería comprar un aeroplano al que pilotaría 
para hacer una gira de pláticas por Africa, que había planeado. Lo lleve a Lockheed Aircraft, cuyo Presidente. 
Rolare Gross era amigo mío. Koos escogió un pulido modelo bimotor y en mi presencia, dio a Gross un cheque por 
80 mil dólares. El aeroplano voló a Holanda, donde Koos tomó posesión de él. Se embarcó para su gira de pláticas  
en Africa, como lo planeara y, a su regreso a Holanda chocó en Kenya y se mató.

Más  tarde,  en  1941,  Krishnaji  enfrentó  el  problema  de  conseguir  una  extensión  de  su  permiso  para 
permanecer en este país.

Normalmente esto hubiera sido un asunto fácil: él había conseguido extensiones previas sin dificultad. Pero 
ahora era diferente. No era un secreto que ciertos elementos en el Departamento de Migración estaban opuestos a 
ello,  sin  duda  influenciados  por  informes que  contenían  crítica  proporcionados  por  los  hombres  del  Servicio 
Secreto,  quienes lo habían estado observando bajo los árboles en el Robledal  el  año anterior,  escuchando sus 
puntos  de  vista  anti-bélicos.  Krishnaji  y yo habíamos hablado  acerca  de  esto  por  teléfono.  Amigos de  él  en 
Washington D.C., presionaron a los oficiales de Migración para conseguir la extensión, aunque ellos eludieron el 
punto.

Finalmente  dijeron  que  querían  un  cierto  affidavit  firmado  por  personas  que  vivieran  en  la  comunidad. 
Personalmente yo estaba clasificado en cero en la comunidad; pero era un hecho que era Cónsul de Costa Rica en 
los Ángeles, con jurisdicción sobre cinco estados del Oeste, una posición importante en un mundo transformado 
por la guerra, y mucha gente se impresionaba por las etiquetas. Krishnaji pensó que mi firma en el affidavit bajo 
tales circunstancias ayudaría. Así, felizmente, lo firmé. Esos documentos oficiales eran fríos e impersonales y el 
peligro tan alto, que decidí escribir directamente a las autoridades de Inmigración. Me sentí muy torpe escribiendo 
una “recomendación”, para Krishnaji. Era ridícula tal ironía. pero de alguna manera se conectaba con un mundo 
tan desbarajustado. De todos modos Krishnaji se alegró de esto y por tanto yo la envié.

El resultado, es decir la extensión, estaba garantizada. Por tanto en Ojai su estancia estaba asegurada por el 
tiempo de ésta.

2123 North Beachwood Drive 
Hollywood, Ca. 
Nov. 13 1941



Querido Sidney:

Como mi permiso para permanecer 
en este país expira en febrero 7, de 1942 
me  han  sugerido  que  recoja  algunos 
affidavits  para  enviarlos  a  las 
autoridades  de  Inmigración;  por  tanto 
espero que a usted no le importe que le 
escriba  pidiéndole  si  bondadosamente 
podría  firmar  los  affidavits  incluidos; 
pero  si  por  alguna  razón  cualquiera 
siente  que  no  debe  hacerlo,  yo  lo 
comprenderé.

Estos  affidavits  tienen  que  ser 
enviados  a  las  autoridades  de 
Inmigración y ellos piden que el  status 
de  cada  persona  sea  plenamente 
explicado.  Por  “status”  ellos  quieren 
decir ocupación o profesión, y sus demás 
datos en general.

Me  da  mucha  pena  tener  que 
molestarlo  que  escriba  acerca  de  usted 
mismo,  pero  aparentemente  esto  es  lo 
que  las  autoridades  de  Inmigración 
requieren para hacer válidos los affidavits, y sinceramente espero que usted no tenga inconveniente en hacerlo.

Si puedo pedirle por favor enviarme las tres copias de los affidavits llenas y firmadas y me los regrese en el 
sobre adjunto tan pronto como sea posible.

Realmente estoy muy apenado por molestarlo con todo esto, pero espero que usted comprenderá mis motivos 
para hacerlo. Sister Erma bondadosamente dijo que ella los llevará al Notario.

Afectuosamente.

KRISHNAMURTI

Noviembre 18, 1941

A LAS AUTORIDADES DE INMIGRACION:

Ha sido mi buena fortuna y la de mi familia haber conocido al Sr. J. Krishnamurti  por cerca de 15 años, 
durante los cuales hemos escuchado con gran interés muchas de sus conferencias y pláticas informales.

Mi padre, el finado Walter J. Field, nativo de Montpelier, Vermont, y una autoridad reconocida en los Bancos 
y Finanzas internacionales, habiendo sido conocido en esta ciudad por muchos años como un miembro prominente 
del Regional Board de Directores del Banco de América y Presidente fundador del Field Building and Loan Assn., 
ayudó a edificar un centro en Ojai, Ca., donde el señor Krishnamurti ha dado sus pláticas prácticamente cada año 
desde  1928.  Mi  padre  consideraba  el  establecimiento  de  este  centro  como una  espléndida  oportunidad  para 
proporcionar al gran número de personas que en California estaban interesadas en las ideas de Krishnamurti, el 
que estuviera en contacto con sus enseñanzas.

Mi familia y yo mismo hemos vivido en Hollywood por casi veinte años, hemos asistido a las pláticas al aire 
libre del señor Krishnamurti en el Valle de Ojai desde su comienzo hace trece años y hemos sentido siempre que 
los habitantes del Sur de California eran muy afortunados en tener un lugar donde un hombre de la estatura moral 
y espiritual del Señor Krishnamurti pudiera venir y expresar sus ideas.

Atentamente.
Sidney T. Field 
CONSUL DE COSTA RICA.



Los frecuentes viajes a Arya Vihara disminuyeron durante los años de la guerra. El trabajo del Consulado, 
además de escribir asuntos colaterales, me tenían muy ocupado y el agudo racionamiento de gasolina me impedía 
manejar,  a  pesar  del  hecho de que yo era capaz de conseguir  cupones extra para gasolina  debido a mi status 
diplomático.

Hubo, de todas maneras visitas periódicas a Arya Vihara e interesantes sesiones de almuerzo. Fue en uno de 
éstos donde primero encontré a Aldous Huxley y a su primera esposa María,  quienes se habían hecho íntimos 
amigos de Krishnaji y de Rajagopal. Huxley era una personalidad fascinante, uno de los más brillantes pensadores 
de su tiempo y una enciclopedia andante. El admiraba y respetaba a Krishnaji como un gran maestro espiritual, 
aunque no dudaba en discutir con él cuando estaba en desacuerdo. Sus discusiones filosóficas y metafísicas eran 
particularmente  vivaces.  Krishnaji  a  menudo  hacia  una  afirmación  que  barría,  como  le  gustaba  hacerlo, 
minimizando el significado del intelecto para resolver los enormes problemas de la vida. Huxley, con tranquilidad, 
siempre con la palabra exacta que dominaba, y hablando en la forma más correcta del inglés, lanzaba su refutación 
armada con toda clase de evidencia científica e histórica para indicar el gran papel que el intelecto siempre había 
jugado para disipar algunas de las obscuras nubes de la ignorancia y superstición. Es una lástima, desde luego, que 
esos fascinantes almuerzos y sesiones no fueran grabadas, ya que esas dos mentes extraordinarias que miraban a la 
vida desde sus altos puntos de vista individuales, a menudo producían titilantes fuegos verbales de artificio.

Siempre había personas interesantes visitando a Krishnaji en Arya Vihara durante su larga residencia en los 
tiempos de la guerra. Entre ellos estaba la actriz vienesa Luisa Rainer, quien nunca profesó algún interés particular 
por las ideas de Krishnaji aunque lo admiraba y pensaba que con su extraordinaria presencia y personalidad podría 
ser un actor sensacional.  Su interés especial  en Arya Vihara era Rosalind. Las dos habían hecho una amistad 
estrecha. Aunque no era hermosa, según los cánones de Hollywood, ella tenía una cálida vivacidad un instinto 
despierto para avanzar en su carrera. Su amistad conmigo inevitablemente caía sobre los chismes de Hollywood. 
Aunque  tenía  un  aspecto  no  romántico  y muy práctico  ¡gasolina!  porque  en  mi  posición  consular  tenía  más 
cupones que ella y podía llevarla en mi coche a Arya Vihara cuando ella había acabado su dotación. Y por lo 
contrario cuando a mi se me había terminado el propio suplemento y sentía necesidad de ir a Ojai para ver a 
Krishnaji,  la  persuadía  de  comprar  cupones  en el  mercado negro a  precios  de  inflación  con un contacto  que 
solamente trataba con miembros del cuerpo Consular. Era este un magnífico arreglo: ella tenía el dinero y yo tenía 
las conexiones.

Hacia el final de la guerra mis viajes a Ojai fueron más frecuentes y no motivados sólo por Krishnamurti. Me 
había casado con una joven actriz inglesa, Daphne Moore, quien recientemente había llegado a Ojai con otros 
miembros del Chekov Theater Group of Connecticut donde fundaron el “Ojai Valley Players” bajo la dirección de 
Iris Tree.

Cuando le dije a Krishnaji que me había casado, pareció algo sorprendido, lo que no era raro considerando 
que él nunca había tenido una gran opinión del matrimonio. No obstante, él me deseó suerte, pero el consenso de 
opinión en Arya Vihara fue que esto no funcionaría, y así fue; pero yo estaba determinado a probar que estaban 
equivocados. Justamente en esos días había salido del Consulado de Costa Rica debido a un cambio de gobierno en 
aquel país, y había tomado un empleo como escritor en los Estudios de Walt Disney, viajando de ida y vuelta entre 
Ojai y Burbank hasta que pude encontrar un apartamento en Ojai. Era una exhaustiva forma de vivir.

A Krishnaji le simpatizaba la excéntrica e inconvencional Iris Tree y asistía a algunas de las representaciones 
del “Ojai Valley Players” en el alto Ojai. Ella había sido una actriz prominente en el Teatro en Inglés y conocía 
mucha gente del medio teatral. Su modesta casa, a corta distancia de Arya Vihara, se convirtió en la meca para 
visitas de celebridades de Hollywood. Charlie Chaplin, Greta Garbo, Yul Brynner, Angela Lansbury, John Huston 
y muchos otros. Confesaban profesar un gran interés en las ideas de Krishnaji  pero yo sentía que lo que ellos 
buscaban era refrescar sus enormes egos con la enseñanza, porque se mantenían a una conveniente distancia de él. 
Una excepción fue el director de películas, Rubén Mamoulian que había dirigido varias de las películas de Greta 
Garbo. Yo lo conocía desde antes en Hollywood y él me preguntó si le podía arreglar una entrevista con Krishnaji. 
Así lo hice.

Nos sentamos en el prado atrás de Arya Vihara, Krishnaji, Mamoulian, Rosalind y yo. Mamoulian nos dijo 
que él acababa de leer un libro acerca de la Guerra Civil, e inmediatamente se engolfó en su tema favorito: “La 
violencia en algunos casos está justificada”.

-“Usted no cree en la esclavitud, ¿no es así?” -preguntó a Krishnaji.
-“No, no creo en ella”.
-¿Habría usted tomado las armas si ese hubiera sido el único camino para libertar a los esclavos americanos?, 

¿o se hubiera usted rehusado a hacer cualquier cosa violenta y sumarse así a la causa de la esclavitud?



“No puedo contestar a una pregunta hipotética y abstracta con una declaración positiva” -respondió Krishnaji. 
Mi respuesta a cualquier pregunta relativa a la conducta debe provenir de un momento viviente al cual la pregunta 
esté relacionada. De otra manera ello es solamente un juego intelectual”.

La  discusión  continuó  por  algún  tiempo  con  Mamoulian  insistiendo  en  su  juego  intelectual  y  Krishnaji 
sosteniendo su punto de vista. Durante todo esto, Mamoulian fumaba su grande y oloroso puro, contaminando por 
completo la atmósfera. Krishnaji, siempre el perfecto anfitrión, sufrió la molestia sin ninguna queja. En su casa, 
algunos años después, el director de películas me preguntó cual de los libros de Krishnaji le convendría leer. Yo 
mencioné “Liberarse de lo Conocido” se lo mandé. Desde entonces nunca he vuelto a saber de él. Contrastando 
con esto, recientemente di el mismo libro la uno de mis delincuentes juveniles quien estaba comenzando a inquirir 
sobre los valores morales. Pocos días después el chico me escribió desde su lugar de confinamiento resumiendo 
toda su reacción sobre el libro con una sola palabra. “Comencé a leer Liberarse de lo Conocido ¡WOW!”

No es difícil comprender por qué Krishnaji se sale de su camino para llegar a la más joven generación.
La bien conocida controversia con Rajagopal no surgió súbitamente. Se había estado tramando desde hacia 

algún tiempo causando mucho malestar a Krishnaji a pesar de sus genuinos y repetidos esfuerzos para poner el 
asunto en términos amigables.

En el otoño de 1966, cuando él vino a Ojai para las pláticas en El Robledal, se hospedó en su cabaña de Arya 
Vihara. Lo llamé allí para hacer una cita para verlo. Alain Naudé, quien había sido de mucha ayuda para Krishnaji 
en Saanen, contestó el teléfono. Le expliqué que yo era un viejo amigo de Krishnaji y quería verlo. No llamó a 
Krishnaji al teléfono y sus modales fueron reservados y abruptos. Le di mi número de teléfono y le pedí que por 
favor le dijera a Krishnaji  que me llamara cuando le fuera conveniente. Nunca tuve una llamada de alguno de 
ellos. Así, pensé que nada más esperaría para verlo después de alguna de las pláticas en El Robledal. Pero esto no 
fue fácil este año. Una inusitada multitud lo cercaba después de la plática. El parecía sentirse a disgusto con ellos y 
rápidamente  se  retiraba  y entraba  en  su  carro.  Una  vez yo  corrí  hacia  él  cuando  era  conducido  fuera  de  El 
Robledal. Nos saludamos uno al otro levantando la mano y yo pensé, bueno, esto será por este año.

Al llegar a la última plática, no obstante, él corrió hacia mi hermano John y le dijo que me dijera que lo fuera 
a ver a Arya Vihara por la tarde de cierto día. Rápidamente a las dos de la tarde del día señalado llegue a Arya 
Vihara. Había 8 o 10 personas en la sala, todos viejos amigos de él. Alain Naudé vino para anunciar que Krishnaji 
se presentaría pronto. Naudé vino seguido por Mrs. Mary Zimbalist, quien encantó a los presentes. Después de una 
larga espera Krishnaji apareció. Se veía incómodo y enfermo, un sentimiento que persistió durante toda la visita. 
Nunca lo había visto de este modo. Había muy poco del calor y vibración que uno siempre asociaba con él. Estaba 
distante, incomunicativo. Después de media hora de charla social, se paró y nos despidió. Yo volví a casa esa tarde 
con  un gran sentimiento  de  tristeza.  La expresión  del  rostro  de  Krishnaji  y su  manera  de  ser  me mostraban 
claramente que su estancia en Arya Vihara este año había sido una gran prueba para él.

Unos cuantos días después de nuestra visita él salió para Nueva York y nunca volvió a su vieja casa de Ojai  
hasta después de la decisión de la Corte sobre Rajagopal, cuando la propiedad le fue devuelta vía la Fundación 
Krishnamurti.

Antes del regreso de Krishnamurti a Ojai yo había oído una grabación hecha por un amigo mutuo, Albert 
Blackburn, en Saanen, Suiza, en 1968, de una conversación con Krishnaji en la cual éste suplicaba a Rajagopal 
llegar a una amigable resolución en su controversia. La actitud de Krishnaji era enteramente conciliadora. Estaba 
perfectamente claro que todo el asunto era extremadamente insatisfactorio y penoso para él y que aunque estaba 
firme en su resolución de separarse de Rajagopal y de su control en la Krishnamurti Writings, Inc., estaba aun más 
ansioso de hacerlo sin ninguna alharaca y sin recurrir a medios legales.

Conociendo algunos de los factores que llevaron a la ruptura final, pensé que la paciencia y actitud amistosa 
de Krishnaji hacia Rajagopal eran verdaderamente notables. Este último, sin embargo no consintió en escuchar el 
cassette, aun cuando Albert Blackburn me dijo que repetidamente le había pedido a Rajagopal hacerlo. Aún más 
sorprendente, fue la actitud de algunos amigos de Rajagopal en Ojai,  quienes también rehusaron escuchar esta 
reveladora grabación, en la cual Krishnaji presentó su caso por primera vez. Rajagopal inexorable en su rechazo a 
ponerse de acuerdo con las peticiones de Krishnamurti,  y en justa imparcialidad dijo que él tenía unas buenas 
bases para su posición. El sostendría que Krishnaji le había dado a él derechos de autor de todas sus propiedades 
literarias y por tanto no estaba obligado a responder a cualquier pregunta relacionada con la controversia. Esto es 
verdad. Krishnaji,  totalmente despreocupado de los asuntos mundanos, había firmado un documento en Poome, 
India, en 1957, a este respecto:

“Yo, por este documento doy la propiedad de todos mis escritos anteriores a esta fecha así como la de todos 
los que sigan a partir de ella a la Krishnamurti  Writings Inc., de Ojai,  California,  USA; Londres, Inglaterra y 
Madrás, India.

Además,  autorizo a  Mr.  D.  Rajagopal,  Presidente  de  la  Krishnamurti  Writings,  Inc.  para  hacer  cualquier 
arreglo que sea necesario con respecto a la publicación de todos los libros y artículos que yo he escrito o pueda 



escribir. El tiene mi completa autorización para hacer contratos o arreglos en mi nombre o autorizar contratos que 
sean hechos en mi nombre relacionados con la publicación de mis escritos.

Este documento se hace por duplicado y de buena fe.
Más tarde Krishnaji  dándose cuenta del error que había cometido en esto, hizo que su abogado llevara el 

asunto a la Corte, la que declaró nulo y sin valor el arreglo sobre los derechos de autor dado a Rajagopal.
Rajagopal, no obstante, rehusó aceptar esta decisión.
Aumentó la tensión entre Krishnamurti y Rajagopal, que este último se rehusó a aceptar a Krishnaji  como 

miembro del Consejo de Directores de la Krishnamurti Writings, Inc. después de que Krishnamurti previamente 
había abandonado esta posición.

Poco tiempo después del incidente de la grabación, yo recibí una carta de siete páginas del finado James 
Vigeveno, quien vivía en Ojai. Este caballero, que era un hombre de mucho éxito en el negocio de artículos de arte 
y que asimismo había sido muy devoto de Krishnaji, ahora salía con una ultrajante explosión contra su anterior 
ídolo.  La  carta  a  que  me refiero  fue  enviada  por  correo  a  todas  las  personas  que  figuraban  en  la  lista  de 
corresponsales de la Krishnamurti Writings, Inc.

Citaré solamente ciertos párrafos de esa carta abusiva y repetitiva. Una apropiada respuesta a ella requeriría 
todo  un libro,  así  como una completa  transcripción  del  largo periodo del  litigio  que siguió  hasta  terminar  la 
controversia Krishnamurti-Rajagopal.

Ojai, Cal., Julio de 1969

A MIS AMIGOS Y A TODOS AQUELLOS QUE HAN SIDO HERIDOS

Desde 1927, hacen ahora cuarenta y dos años, cuando por primera vez encontré a Krishnamurti, siempre he 
sido su gran admirador y amigo y he estado desde entonces profundamente interesado en sus enseñanzas. Durante 
estos años yo he trabajo mucho para él, he sido administrador y posteriormente Vicepresidente de la Krishnamurti 
Writings, Inc. hasta el final de 1966. . . Pero hacia 1960 las cosas empezaron a cambiar.

La  tensión  se  volvió  más  y  más  fuerte  y  un  rompimiento  abierto  entre  Krishnamurti  y  Rajagopal  fue 
proclamado en todo el mundo; Krishnamurti, que nunca había querido tener que ver con organizaciones, ahora las 
dirigía personalmente, con la ayuda de Mr. Naude. También hizo a un lado a los representantes de la Krishnamurti 
Writings,  Inc.  en  todo  el  mundo y naturalmente  todos  aceptaron  el  nuevo estado  de cosas:  una organización 
llamada “La Fundación Krishnamurti”.

En octubre 31 de 1968, Krishnamurti me llamó por teléfono y me dijo:
“Yo no quiero hablar a solas con Rajagopal, quiero reunirme con los miembros de la Krishnamurti Writings, 
Inc. Rajagopal y usted. De no ser así, yo estoy fuera del asunto. Si no nos reunimos antes del 3 de noviembre, 
los abogados se harán cargo del asunto. Quiero que en la reunión estén presentes: Rajagopal y los miembros 
del Consejo, y a mí me acompañarán Mrs. Zimbalist, Mr. Naudé y Mr. y Mrs. Lilliefelt. Pero en ninguna 
circunstancia me reuniré con Rajagopal solo”.

Después de esta conversación yo hablé con Rajagopal. Rajagopal desistió de su insistencia de hablar a solas 
con Krishnaji y accedió a enviar el siguiente telegrama a Krishnamurti el 2 de noviembre de 1968:

“En respuesta a su deseo de hablar con los directores de la Krishnamurti Writings, Inc., yo puedo arreglar una 
reunión entre usted personalmente y los Directores de la Krishnamurti Writings, Inc. en su oficina de Besant 
Road. Por favor infórmenos de la fecha y la hora que desee, a su regreso de Claremont, cuando más de los 
miembros puedan estar disponibles. Firmado James Vigeveno”.

El 5 de noviembre recibí la siguiente respuesta:
“Siento mucho que Rajagopal y los Directores rehusen mi proposición para reunirnos todos nosotros. Yo no 
asistiré solo a una reunión. El asunto está ahora fuera de mis manos. Krishnamurti”.

. . .James Vigeveno

El resto de la carta contiene una serie de acusaciones sin base, distorsiones y verdades a medias, todo lo cual 
no tiene caso citar en este libro.

Conozco  a  Krishnamurti  desde  mi  niñez  y  me  he  dado  cuenta  de  su  relación  con  Rajagopal  y  de  la 
extraordinaria generosidad, consideración, lealtad y verdad con las que Krishnamurti siempre lo ha tratado, me 
sentí ultrajado por la ridícula e insultante manera en que Vigeveno defendía a Rajagopal.



Pero, ya es bastante sobre la explosión de Vigeveno.
Mi contestación a su carta, es colérica también, pero mirando hacia atrás en las circunstancias, pienso que está 

plenamente justificada.

1533 North Orange Grove 
Hollywood, Ca. 90046
Agosto 16, 1969

Sr. James Vigeveno
Besant Road
Ojai, California

Querido señor Vigeveno:
Acuso  recibo  de  su  carta  “A  MIS  AMIGOS  Y  A  TODOS  AQUELLOS  QUE  SE  HAN  SENTIDO 

HERIDOS”:
“Durante los pasados diez años Krishnamurti  ha pedido repetidamente  al Sr.  Rajagopal,  Presidente  de la 

Krishnamurti Writings Inc. le informe y le consulte sobre su actuación y negocios. El Sr. Rajagopal se ha rehusado 
constantemente  a  hacerlo  y  ha  negado  a  Krishnamurti  el  acceso  a  sus  propios  manuscritos  y  archivos  en  la 
Krishnamurti Writings. Además, Krishnamurti ha sabido recientemente que a través de estos años se han hecho 
cambios en la Krishnamurti Writings Inc. excluyéndolo a él de toda opinión en sus negocios. Krishnamurti trató 
muchas veces de llevar los asuntos amigablemente con el Sr. Rajagopal y otros miembros de la Dirección de la 
Krishnamurti Writings, pero no tuvo respuesta. . . El dinero dado a la Krishnamurti Writings para su trabajo a la 
fecha está incluido en esa organización y no está a su disposición”.

Esto, como indudablemente a usted le consta, es una cita de una declaración de Krishnamurti publicada en el 
Boletín de Verano de la Fundación Krishnamurti. Esta es la clave de la controversia Krishnamurti-Rajagopal.

Así pues,  siendo lo  ya dicho en el  párrafo anterior  el  meollo  de la  situación,  todos hemos esperado una 
declaración oficial de su grupo, en lugar de eso nos hemos encontrado con su “white paper”. En este extenso 
documento usted evadió cuidadosamente el punto central y llenó siete largas páginas con un ataque insultante a la 
persona de Krishnamurti mismo. No creo que este enfoque pueda ayudar a su causa.

Sinceramente suyo 
Sidney Field

Pocos días después de ser enviada al correo esta carta, recibí una llamada telefónica de Rajagopal desde Ojai. 
Parecía ser que Vigeveno, que era su vecino llegó muy trastornado a él llevándole mi carta, queriendo saber por 
qué Rajagopal pensaba que yo alguna vez podría convertirme a su causa. Excitado, Rajagopal empezó por decirme 
que Vigeveno, “ese fino e inteligente caballero” que siempre se había considerado mi amigo, estaba terriblemente 
herido por las cosas que yo había dicho, añadiendo que lo menos que yo podía hacer en estas circunstancias, era 
llamarlo inmediatamente o escribirle disculpándome. Rajagopal apelaba a nuestra vieja amistad para detener mi 
juicio hasta que él pudiera explicar el asunto.

“Todo esto es un malentendido” -dijo Rajagopal. “Yo amo a Krishnaji y también lo ama James Vigeveno”.



“¿Es esta carta la manera en que usted y Vigeveno expresan su amor a Krishnamurti?” La contestación fue 
pedirme ir  a  verlo,  para  que  él 
pudiera decirme toda la verdad y 
explicarme todas las cosas.

-“Yo  iré  mañana  en  la 
mañana” -le dije.

-“Déme  una  semana  de 
tiempo  -respondió  Rajagopal-. 
Tengo que prepararme”.

¿Quién necesita una semana 
para explicar a un viejo amigo la 
seria  ruptura  de  sus  cuarenta 
años de  relación  con Krishnaji? 
Este  fue  el  final  de  nuestra 
conversación.

Los  amigos  que  habían 
leído  mi  carta  a  Vigeveno  me 
sugirieron  enviar  una  copia  de 
ella  a  Krishnaji,  quien  estaba 
entonces  en  Brockwood.  Así  lo 
hice.

Un  par  de  semanas  más 
tarde  recibí  la  respuesta  de 
Krishnaji y también una carta de 
Mary  Zimbalist,  miembro  de  la 
Fundación  Krishnamurti  de 
América,  quien  estaba  en  la 
escuela de Brockwood con él en 
ese tiempo.

Brockwood Park, 
Brandean, 
N.R. Alresford, Hampshire. England.

24 de septiembre, 1969

Mí querido Sidney:
Muchas gracias por su carta incluyendo su respuesta a la bobería de Mr. Vigeveno.
Debo decir que su respuesta es realmente muy buena, y si puedo hacerlo, me gustaría felicitarlo por la forma 

en que ha ido usted directamente al punto, mostrando exactamente todo lo que ellos están haciendo.
Es sorprendente  cómo esta carta  de Vigeveno ha circulado alrededor  del  mundo. Parece que ellos la han 

enviado a la India y a muchas personas en Europa, y eso significa que realmente quieren hacer un escándalo de 
todo ello. Me apena mucho que todo esto haya sucedido cuando todas las cosas pudieron haber sido arregladas de 
una manera razonable, sana y amigable.

Me alegro que usted haya tenido una llamada telefónica de Rajagopal y tal  vez usted pueda verlo y si es 
posible ayudarlo a recapacitar sobre todo esto.

Espero que esté usted bien y por favor de le mis recuerdos a toda la familia.
Suyo muy afectuosamente,
Krishnamurti

P.D. -Espero verlo en la próxima primavera. Espero se encuentre bien.

Brockwood Park, 
Brandean, 
N.R. Alresford, Hampshire. England.

24 de septiembre, 1969



Querido Sidney:
Si yo tuviera un sombrero me gustarla arrojarlo al aire con gran entusiasmo por su contestación a la miserable 

carta de Vigeveno. Ella ha regocijado a Krishnaji  y debería ser enmarcada en los archivos como una brillante 
muestra de equilibrio en todo este feo asunto.

Con todos mis mejores deseos,
Suya,
Mary Zimbalist

Cuando Krishnaji  volvió a los 
Estados Unidos el siguiente año, se 
alojó en la casa  de Mrs.  Zimbalist 
en  Malibú,  un  lugar  de  tranquila 
distinción en lo alto de un peñasco 
con vista al mar. Allí fui a verlo. El 
me recibió afectuosamente y me dio 
una  hermosa  bufanda  de  seda 
pintada  a  mano  con  batique  que 
había traído de la India, un hermoso 
regalo  que  le  aprecié 
profundamente

Mrs.  Zimbalist,  una  anfitriona 
perfecta, sirvió el té en su elegante 
salón  con un cuadro  que mostraba 
la  serena  y  suave  bahía  de  Santa 
Mónica.  Krishnaji  me  dio  las 
gracias personalmente por mi carta 
a Vigeveno y hablamos largamente 
sobre  la  infortunada  controversia 
con  Rajagopal.  Era  difícil  para 
Krishnaji  darse cuenta de cómo un 
hombre al  que había  mirado como 
un hermano por tantos años, pudiera 
volverse  contra  él  con  tan  feroz 
hostilidad.  Yo  dije  que  en  mi 
opinión  este  cambio  de  actitud  de 
Rajagopal  había  estado 
preparándose por años, aun cuando 
aparentemente  él  no  lo  hubiera 
notado  o  pensaba  que  no  tenía 
importancia. “Creo que por un largo 
tiempo  Rajagopal  ha  albergado  un 

profundo resentimiento contra usted, Krishnaji”.
-Pero, ¿por qué?, ¿por qué? -me preguntó sobresaltado.
-Yo dije que pensaba que era el resentimiento de una persona que siempre había tenido aversión a tomar un 

segundo papel al lado de un hombre de genio. Añadí que yo había querido hablarle a él acerca de esto en varias 
ocasiones, pero sentía que su lealtad hacia “su familia” no me permitiría ninguna crítica.

Krishnaji,  esperando  aun  resolver  la  controversia  en  una  forma amistosa,  me preguntó  que  pensaba  que 
debería hacerse. Dije que en mi opinión él tendría finalmente que demandar a la Krishnamurti Writings Inc. para 
resolver el conflicto. Yo ofrecí consultar a mi abogado Robert Kenny, quien había sido Procurador General en 
California y por ahora un juez de la Suprema Corte en los Ángeles. Krishnaji pensó que ésta era una buena idea y 
acordamos que yo haría una cita con el Juez de la Suprema Corte en los Ángeles y se lo comunicaría.

Al día siguiente llamé a la oficina del Juez Kenny, la cual había sido dejada a cargo de su asociado Robert  
Morris, un viejo amigo confiable e hice una cita para verlo sobre el asunto de Krishnamurti. Unos pocos días más 
tarde, Mrs. Ema Lilliefelt un miembro del Comité de la Fundación Krishnamurti de América, quién había dirigido 
una investigación de los aspectos legales de la controversia, y yo mismo, fuimos a hacer una visita a Morris en su 
oficina a la ciudad de los Ángeles. Nos sentamos alrededor de una gran mesa de conferencias y Mrs. Lilliefelt le 



entregó una carta de Krishnaji explicando su posición en el asunto. Después de leerle cuidadosamente hizo muchas 
preguntas  y varios  puntos  de  vista  fueron intercambiados.  Finalmente,  Morris  sugirió  que visitáramos al  Juez 
Kenny en su casa de Hollywood. Esa tarde llamé a éste e hice una cita para verlo en compañía de Krishnaji la 
semana siguiente.

En el intervalo telefonee a Morris para saber su reacción personal a la carta de Krishnaji. “Me parece que él 
ha sido tratado injustamente” -dijo y añadió que el principio y el fin de la carta lo habían divertido.

-“¿Por qué?” -pregunté yo.
-Primero él le dice a Rajagopal que se de por muerto y al final él firma “con amor”. “¿Esa es la costumbre en 

la India?”
-No.  Es  el  estilo  especial  de  Krishnaji.  “¿Pero  eso  hace  a  usted  pensar  que  el  amor  y  la  muerte  sean 

incompatibles?” -lo cual lleva a una discusión filosófica totalmente separada del caso en cuestión.
Algunos días después. una tarde, Krishnaji, Mary Zimbalist. Alain Naudé y yo, llegamos a la casa del Juez 

Kenny en Laurel Canyon. Kenny estaba familiarizado con las enseñanzas de Krishnaji  y fue para él un placer 
encontrarse con él. Después de haber sido enterado de toda la situación, su opinión legal fue que Krishnaji, o la 
Fundación Krishnamurti de América tenía amplia base para instituir procedimientos legales contra la Krishnamurti 
Writings Inc. pero que tomaría tiempo antes de llegar a una audiencia, tal vez dos años Krishnamurti se sobresaltó 
al oír esto, añadiendo que la erección de una escuela en Ojai para implementar sus enseñanzas y su concepto de la 
educación,  tenía  la  más  alta  prioridad,  pero  él  no  podría  seguir  adelante  con  esto  porque  los  fondos  y  las 
propiedades que los amigos le habían donado a él a través de los años, para propagar su enseñanza como él lo 
creyera  conveniente,  se  veían  obstruidos  por  la  Krishnamurti  Writings  Inc.  Kenny  respondió  enfatizando  la 
necesidad  de entablar  un proceso  desde  luego.  Explicó  que  la  ley da  al  defendido  el  derecho de mantenerse 
posponiendo una audiencia  sobre  diferentes  bases  poniendo reparos,  en terminología  legal,  los  cuales  pueden 
demorar una resolución legal por años.

Krishnaji estaba impresionado por la erudición y encanto personal de Kenny y lamentaba que a causa de su 
posición como Juez de la Suprema Corte no pudiera encargarse del caso. Conforme se presentaban las cosas, los 
abogados de Mary Zimbalist tomaron el caso a su cargo el cual se demoró a causa de numerosos reparos por parte 
del defendido ¡durante cuatro años!

Por este tiempo, el verano de 1969, Krishnaji había publicado en el BOLETIN órgano oficial de la Fundación 
Krishnamurti de América, una declaración respecto a su rompimiento con Rajagopal:

DECLARACION DE KRISHNAMURTI
Muchas personas han escrito expresando su interés acerca de la disolución de la Krishnamurti Writings Inc. y 

preguntando por qué había sucedido esto.
Krishnamurti  siente  que  el  público  debería  ser  informado,  ya  que  ellos,  por  los  pasados  cuarenta  años 

respaldaron este trabajo e hicieron substanciosas contribuciones a la Krishnamurti Writings Inc., a este respecto.
Durante  los  pasados diez  años,  Krishnamurti  ha  pedido  repetidamente  al  Sr.  Rajagopal,  Presidente  de  la 

Krishnamurti  Writings  Inc.,  le  informe  y  consulte  acerca  de  su  política  y  negocios.  El  Sr.  Rajagopal 
constantemente ha rehusado hacer esto y ha negado a Krishnamurti el acceso a sus propios manuscritos y archivos 
en la Krishnamurti Writings Inc. Además, Krishnamurti ha sabido recientemente que a través de los años se han 
hecho  cambios  en  la  Krishnamurti  Writings  Inc.  excluyéndolo  a  él  de  toda  voz  y  voto  en  estos  asuntos. 
Krishnamurti trató muchas veces de arreglar el asunto amigablemente con el Sr. Rajagopal y los miembros del 
Comité de la Krishnamurti Writings Inc. aunque inútilmente.

El siente mucho que haya sido necesario solicitar fondos una vez más, pero el dinero dado a la Krishnamurti 
Writings Inc. para su trabajo está por ahora detenido en esa organización y no está a su disposición.

Todas  las  precauciones  han  sido  tomadas  en  la  Fundación  Krishnamurti  en  Inglaterra  y  la  Fundación 
Krishnamurti de América para asegurar que un problema similar jamás ocurra en el futuro.

V

Durante los años del litigio vi a Krishnaji a menudo, a veces una vez a la semana en la casa de la señora Mary 
Zimbalist  en Malibú donde él  pasaba varios meses del  año descansando y preparándose para sus conferencias 
públicas en Santa Mónica y más tarde en Ojai.

Después de informarme acerca de la última maniobra legal de Rajagopal para posponer la audiencia, y de 
reiterarme su deseo de llevar el asunto amigablemente, caminábamos por un estrecho sendero pedregoso hacia los 
arrecifes de la playa, vagábamos descansadamente a lo largo de la playa conforme el océano se tragaba el sol 
resplandeciente dando al cielo tonalidad de esplendor flamígero.



Yo siempre me divertía mirando cómo Krishnaji  jugaba con las olas que lamían la orilla,  como un niño, 
permitiendo  que  una  ola  rodara  rápidamente  hacia  nosotros,  perder  fuerza  en  la  rompiente  y  volverse  a  una 
distancia de unas cuantas pulgadas de sus pies que él brincaba en esa forma. El encontraba un verdadero placer en 
esto. Yo trataba de imitar su pequeño juego, pero no siendo tan rápido y ligero como él, generalmente fracasaba en 
moverme lo suficientemente rápido y era mojado. Una vez, sin embargo, Krishnaji mismo fue de plano cogido por 
una gran ola mientras su atención fue momentáneamente dirigida hacia un perro amigo de él, según dijo, quien 
vino saltando felizmente a saludarlo. Empapado de la cabeza a los pies se reía con ganas y continuamos nuestro 
juego de evitar las olas, hasta que nos detuvimos como siempre por una cadena amarrada a una cerca prohibiendo 
la entrada, puesta por una casa grande en la orilla del agua, forzando a aquellos que tenían el derecho legal a lo 
largo de una playa no obstruida a tener que entrar en el agua y nadar para pasar al otro lado. Krishnaji siempre se 
sentía disgustado al toparse con estos ilegales y arrogantes procederes, violando los derechos de los ciudadanos y 
nos  preguntábamos cuánto habrían pagado estos  ricos  y probablemente  políticamente  importantes  propietarios 
“por debajo de la mesa” para obtener que las cosas siguieran así.

Yo nunca lo molesté con problemas personales en estos paseos informales por la playa. Me parecía que era 
suficiente estar con él, caminando en silencio, jugando a saltar las olas riendo por alguna cosa trivial o haciendo 
alusión casual acerca de un crepúsculo espectacular, o sobre los pequeños pajaritos zancudos escurriéndose sobre 
la arena mojada, o las gaviotas dando vueltas y volando en círculos llamándose unas a otras, o el repentino y 
sonoro choque de una oleada contra una roca negra, dejando a ésta envuelta en un remolino de chorreante espuma, 
o la vista de una blanca vela en la distancia. Eran unos atardeceres maravillosos, de simple y quieto deleite, de 
comunión sin palabras entre uno y otro y con el ambiente.  Podía yo comprender bien cómo Robinson Jeffers 
caminó con él por una hora en los bosques de la península de Monterrey sin decir una sola palabra.

Mi hermano John murió en los primeros días de enero de 1972. Esto fue completamente inesperado y un gran 
choque para mí. El conoció a Krishnaji durante tanto tiempo como yo y muchas veces lo divirtió con sus historias 
y aventuras personales. Krishnaji  acababa de llegar de Europa y estaba viviendo en Malubú en la casa de Mrs. 
Zimbalist. Le telefoneé para darle las tristes nuevas diciéndole que deseaba verlo. El me invitó que viniera al día 
siguiente a almorzar con él. Me dio sus condolencias muy afectuosamente. A la hora de la mesa fui directamente al 
punto:  “¿Sobreviviría  John a su muerte corporal  en alguna forma más sutil?  Sí  o no”. Hubo un momento de 
silencio. -“Mi sentir corporal -agregué- es que él está al lado mío precisamente ahora”.

-“Por supuesto que él está precisamente aquí al lado de usted” -dijo Krishnaji-. “El está muy cerca de usted y 
continuará estándolo por algún tiempo”.

Dos horas después todavía estábamos sobre el asunto de la muerte y el más allá. El se refirió a que la parte de 
la personalidad que sobrevive a la  muerte del cuerpo es como un eco en lugar de un cuerpo astral,  como los 
teósofos le llamaban, el eco de la persona que vivió sobre la tierra, dependiendo la duración de su vida en el otro 
lado, de la fuerza de su personalidad individual en la tierra. “El eco de la doctora Besant por ejemplo  -dijo él- 
durará por largo tiempo puesto que ella tenía una muy fuerte personalidad”.

-“Su punto de vista aquí es muy similar al de los teósofos” dije.
-“Con una importante diferencia”  -dijo  él- “No hay substancia permanente  que sobreviva a la  muerte del 

cuerpo. Ya sea que el ego dure un año, diez años o un millón de años. Finalmente tiene que terminar”.
La conversación fue una de las más reveladoras e iluminadoras que nunca había tenido con Krishnaji, o algo 

que yo le hubiera oído sobre este asunto de la muerte y la supervivencia.
Al terminar esto, Mrs. Zimbalist hizo notar que era una lástima no haber grabado esta conversación, ya que 

aguijoneado por mi insistente preguntar e indagar y ayudado por la simpatía de Mrs. Zimbalist Krishnaji  había 
explorado lo que para nosotros era una nueva dimensión, sobre este fascinante tema.

Krishnaji tiene una extraordinaria capacidad para recordar, cuando él quiere hacer uso de este don, y unos 
pocos días después, urgido por Mrs. Zimbalist: él, Alain Naudé y Mrs. Zimbalist recrearon toda la conversación 
que fue grabada, con Naudé preguntando a Krishnaji esencialmente las mismas preguntas que yo había hecho. Esto 
se hizo en un ambiente mucho más quieto, naturalmente, y siendo las preguntas de Naudé más frías e intelectuales. 
Ellas no tenían la urgencia y la fuerte emoción de mi enfoque, porque yo estaba herido en aquella ocasión. De 
todas maneras, me sentí fascinado cuando oí la grabación. Esta no había sido publicada aún, pero aquellos pocos 
que la habían oído han señalado su fuerte impacto. Krishnaji me ha dado permiso para publicarla en conexión con 
este breve trabajo y aparecerá en el apéndice.

Algunos meses más tarde, Rajagopal y el Comité de directores de la KWINC demandaron a Krishnamurti, a la 
Fundación Krishnamurti de América y sus Directores, reclamando que estaban interviniendo con los derechos de 
Rajagopal para publicar las enseñanzas de Krishnamurti como había sido convenido. Era evidente que Rajagopal 
no tenía intención de manejar el asunto amigablemente.

Los abogados de la Fundación Krishnamurti presionaron para una inmediata audiencia, pero Rajagopal, por 
medio de sus abogados, se mantuvo posponiéndola, lo cual desconcertó a todos los que nos habíamos imaginado al 



principio de esta infortunada situación, que él estaría de lo más ansioso por aclarar él mismo los cargos que habían 
sido hechos en su contra y tan pronto como fuera posible.

Durante los años 1973-74 vi a Krishnamurti en promedio como tres veces al mes cuando él vivía en la casa de 
Mrs. Zimbalist en Malibú. Generalmente llegaba en las últimas horas de la tarde, y dábamos un largo paseo por la 
playa o subíamos a las montañas que había detrás de la residencia de Mrs. Zimbalist, en la vecindad de la recién 
terminada Universidad de Pepperdine, cuya arquitectura de barracas de un color café sucio, no era admirada por 
Krishnaji. “No deberían haberlas hecho tan feas -dijo él mientras se había detenido para contemplarlas. ¡El triunfo 
de la mediocridad!”

Nos detuvimos por un momento para observar la escuadra de football  en la práctica de primavera. El los 
observó con gran interés  por  un momento,  después se volvió a mi y exclamó: “¡Imbéciles  educados!” Siguió 
comentando tristemente la enorme cantidad de dinero gastada anualmente para que resulten estas mediocridades.

Hablamos de la India. Los amigos en los Estados Unidos y en la India, eran conscientes de que él siempre 
decía lo que pensaba sin importarle las consecuencias, se le había advertido no visitar la India por las crecientes 
reglas represivas respecto a los que disentían y a cualquiera que se atreviera a criticar la política de Indira Ghandi. 
Krishnaji lo hizo de todos modos después de que Mrs. Ghandi quien era una amiga personal desde hacía muchos 
años le aseguró que no sería interferido respecto a lo que él expusiera. Y a partir de ese año Mrs. Ghandi había 
hecho el anuncio de que empezaría a haber elecciones libres en todo el país.

Yo pregunté  a Krishnamurti  qué era  lo  que había  hecho que se efectuara  un cambio súbito  en las  leyes 
dictatoriales de Mrs. Ghandi.  -“Las masas continúan empobreciéndose mientras los pocos se vuelven más ricos” 
-contestó él. -“Hay corrupción en todos los niveles del gobierno. La India está en mala forma”.

-“¿Vio usted a Mrs. Ghandi esta vez?”
-“Sí, tuve una larga conversación con ella”.
-“¿Tuvo su conversación algo que ver con la decisión de tener elecciones libres?”
-Krishnaji pensó por largo rato, con una leve sonrisa en su rostro. Después dijo: “Tal vez”.
A Krishnaji siempre le divirtió la manera en que la gente de todo el mundo está continuamente llevada por sus 

llamados  líderes.  El  ciego  conduciendo  al  ciego.  Yo  no  estaba  enteramente  de  acuerdo  con  él  entonces. 
Ciertamente algunas personas eran mucho más peligrosas que otras, argüí, reflexionando que yo pensaba que era 
esencial  tratar  de  crear  una  atmósfera  en  la  Sociedad  donde  la  inteligencia  tuviera  alguna  oportunidad  de 
funcionar, independientemente de que la gente fuera libre en el sentido que Krishnamurti le da a la palabra. El 
estuvo de acuerdo conmigo en este punto, diciendo que mientras lo realmente importante era librarse a sí mismo de 
todo condicionamiento, usted no se queda atrás sin hacer nada tan solo porque no está interiormente libre.

Entonces me preguntó si yo estaba aun entre el personal del Centro Consultivo de California del Sur del Dr. 
Ben  Weininger.  El  conecta  bien  al  Dr.  Weininger  y  a  menudo  había  hablado  con  él  sobre  el  valor  de  la 
Psicoterapia, el cual generalmente empequeñecía, aunque admitiendo que justamente el hablar con alguien sobre 
su problema, a menudo ayudaba.

“Sí,  aun estoy en ese  Centro oficialmente”,  -dije,  aunque estoy ahora  en el  grupo más candente,  con un 
manojo de adolescentes rebeldes y coléricos en el Salón Juvenil”.

-“¿Usted los aconseja? -preguntó.
-“La mayoría de las veces los escucho. Ellos han sido aconsejados tantas veces y se les ha hablado sobre su 

vida, pero pocas veces ha habido alguno que realmente los escuche”.
Krishnaji no negó el valor de esta clase de terapia aunque tan sólo como ayuda temporal. El habla de una 

transformación radical del individuo como la única verdadera y permanente psicoterapia y me recordó una historia 
que me había contado hacía algunos años de un hombre que él curó de una enfermedad física, y quien más tarde 
terminó en la cárcel.

Seguimos caminando rápidamente hacia abajo para llegar a la casa, cuando Krishnaji abruptamente se detuvo 
a la mitad de la calle, se agachó y recogió algo debajo de sus pies. Lo sostuvo gentilmente en su mano y me lo 
mostró, era un insecto, y siguió dándole una seria plática sobre los peligros de tenderse en una calle donde los 
camiones van y vienen. Cruzó la calle y lo depositó sano y salvo entre unas flores silvestres que estaban a la orilla. 
Al pasar por las pulidas rejas que guardaban el colegio Krishnaji lanzó una rápida mirada en su dirección y dijo: 
“La educación es la clave de todo esto, ... pero no de esta clase”. Después él habló de las escuelas que había 
fundado hacía muchos años en Rishi Valley y en el Norte de la India, la escuela en Brockwood Park en Inglaterra, 
la escuela que quería edificar en Ojai. Este asunto lo llenaba de entusiasmo. Veía en la educación la clave para una 
gran transformación de la sociedad.



Yo  sabía  que  Krishnaji  tenía  un 
inusitado  poder  de  curación  cuando 
quería  usarlo,  aunque  le  desagradaba 
hablar de eso, y cuando volvimos a casa 
le pedí si podía ayudarme con mis ojos 
que  estaban  terriblemente  irritados 
debido principalmente, pienso yo, por el 
pesado smog que a menudo cubre a los 
Ángeles.  Inmediatamente  accedió  a  mi 
petición y me pidió me sentara  en una 
silla dura y él se paró detrás de mí, sus 
manos colocadas sobre mis ojos por un 
minuto o así,  después  las  dirigió  hacia 
mi  frente  y  mi  cabeza,  repitiendo  este 
procedimiento  por  diez  o  quince 
minutos.  Después  de  eso  mis  ojos  se 
sintieron  maravillosamente  frescos  y 
claros y yo con una deliciosa sensación 
de bienestar y paz interior. Krishnaji fue 
de lo más generoso con este tratamiento 
de  curación  por  magnetismo  cuando 
estuve en Malibú y me imaginé que mis 
ojos  nunca  me  volverían  a  molestar, 
pero durante su larga estancia fuera del 
país, el smog, la tensión y presión de la 
vida  de  la  ciudad,  más  largas  horas 
escribiendo por la noche, los afectarían 
de nuevo hasta su regreso.

Hacia  el  final  de  1973  murió  mi 
hermana  Flora.  Krishnaji  la  conoció 
muy bien. Ella era su gran admiradora. 
Le escribí acerca de ello y rápidamente 
me  contestó  y  me  preguntó  sobre  mis 
ojos.

Rishi Valley, 2 de enero de 1974

Señor Sidney Field 
1533 North Orange Grove Ave. 
HOLLYWOOD CA. 90046 
USA

Mí querido Sidney:
Muchas gracias por tu carta de noviembre 6.
Estoy muy triste  por  tu  hermana  y debes  de  haber  tenido  un tiempo difícil,  espero  que estés  bien  y no 

demasiado agobiado por todas las muertes recientes.
Yo he estado en diferentes partes de la India, Delhi en el norte, Madrás en el Sur, Bangalore también al Sur y 

después Bombay y desde allí saldré al final del mes para estar unos pocos días en Roma, un par de días más en 
Brockwood Park, y espero estar en California para el 5 de febrero.

Espero que allí tendremos una oportunidad de vernos.
He estado pensando cómo estarán tus ojos, espero que estés bien y que te cuides.

Con mucho afecto.
J.K.

En febrero Krishnaji regresó a Malibú a la casa de Mrs. Zimbalist. Le telefoneé para saludarlo y los dos me 
invitaron para ir a almorzar. Esta fue una ocasión que especialmente recuerdo ya que por primera vez desde Eerde, 



cuando ocurrió mi primera maravillosa y conmovedora experiencia mientras escuchaba su plática en el castillo, le 
hablé a él largamente sobre todo esto, la gran “elevación” que había alcanzado en ese tiempo, el periodo que siguió 
cuando la perdí, después el redescubrimiento de ella algunos meses más tarde mientras meditaba en las colinas de 
Hollywood, sólo para perderla de nuevo eventualmente más o menos en forma permanente en el ajetreo del diario 
vivir y las presiones del manejo complicado de los negocios de la familia, además de escribir para ganarme la vida.

El escuchó en la forma más atenta interrumpiendo ocasionalmente mi narración con alguna alusión corta. 
-“Tú estabas demasiado animoso acerca de esto. Debiste nada más dejarlo que ocurriera”. Cuando estábamos en 
esto hubo un momento de silencio, después él dijo: -“¡Qué lástima tan grande! probablemente hubieras llegado a 
un gran descubrimiento ¡Qué gran lástima!”

De cualquier manera, yo estaba muy feliz de haber hablado finalmente con él de esta explosión interior que él 
había provocado en mí hacia tantos años, la cual había sido tan significativa en mi vida.

Después del  almuerzo caminamos despreocupadamente hacia mi carro que estaba parado cerca del garaje 
donde él  me mostró el  nuevo Mercedes Benz de Mrs.  Zimbalist.  Era un hermoso sedan de dos puertas verde 
botella, el cual acababa de llegar de Europa. El dijo que quería darle una buena pulida, y como siempre había 
admirado lo limpio y pulido que estaba mi viejo Buick Riviera, me preguntó si le sentiría la misma cera que yo 
usaba para pulir. A la semana siguiente regresé y le traje la cera que él deseaba. El acababa de lavar el Mercedes y 
estaba esperándome. Inmediatamente hicimos la aplicación, pasamos la lata de cera atrás y adelante del lado del 
carro que cada uno escogió. Krishnamurti era meticulosamente cuidadoso al aplicar el pulimento y examinando mi 
lado del  carro descubrió un par de manchas muy pequeñas  en la defensa trasera  donde la cera no había  sido 
parcialmente  aplicada  y  llamó  mi  atención  sobre  ello.  Después  vino  el  extenuante  trabajo  de  pulir,  el  cual 
Krishnamurti atacaba con celo profesional. El carro brilló como una esmeralda recién cortada. La señora Zimbalist 
vino y nos pidió que fuéramos a tomar una taza de té, y se detuvo admirando nuestro trabajo manual. Nos aseguró 
que podríamos contar con su recomendación como un par de buenos pulidores de carros.

El carro fue llevado al garaje y la puerta fuertemente cerrada. Cuando pregunté sobre esta extrema precaución 
a plena luz del día, Krishnaji replicó, “Hay que cuidarlo de las ratas”. Después explicó que hacia unos días, cuando 
habían traído el carro de la agencia, un mecánico había encontrado una enorme rata cómodamente instalada debajo 
del carro, cerca del radiador. El discriminado roedor había conseguido algunos hilachos viejos y hecho su nido allí. 
Aparentemente había estado muy feliz paseando con Krishnaji todos esos días en gran estilo.

El  creciente  interés  de Krishnaji  por  la  importancia  de  la  educación y el  establecimiento de una escuela 
Krishnamurti  y  un  Centro  en  Ojai,  dominaba  sus  actividades  en  ese  tiempo.  Hubo  muchos  encuentros  y 
discusiones al efecto, y Krishnaji a menudo se tornaba impaciente cuando se le recordaba el enorme costo de tal 
empresa.  “¡Ustedes,  gente  de  poca  fe!”  -exclamó  una  vez  en  una  reunión,  presionando  la  urgencia  de  una 
educación  recanalizada.  Largas  sumas  eran  necesarias  y  todo  el  mundo trataba  de  ayudar.  Mi  muy pequeña 
contribución  consistió  en  traer  a  un  caballero  rico  amigo mío,  que  conocía  los  planes  para  la  escuela  y  las 
necesidades de dinero. La señora Zimbalist era una encantadora anfitriona y la ocasión se presentó para hacer una 
agradable tarde social. Pero el caballero en cuestión estaba mucho más interesado en proponer su propio mezquino 
proyecto  más  bien  que  el  de  Krishnaji.  Aquel  propuso  que  teniendo  un  Seminario  en  Saanen  asistido  por 
prominentes lideres en educación, en psiquiatría, en artes, etc., un grupo que él había reunido a su alrededor, podía 
compartir la plataforma con Krishnaji discutiendo los problemas mundiales. La contestación de Krishnamurti fue 
corta y precisa. “En Saanen -dijo- sólo este perro ladra”. El contribuyente potencial bebió un gran sorbo de té y la 
conversación  se  volvió  notablemente  fría.  De  esta  manera  se  terminó  abruptamente  mi  esfuerzo  por  recabar 
fondos.

Vi a Krishnaji esa primavera varias veces más, principalmente en la serie de pláticas que dio en Libby Park en 
Ojai. El se encontraba en perfectas condiciones de salud y parecía gozar mucho la vida.

Le pregunté cómo iba el asunto de Rajagopal y que me contara sobre la última dilación, y entonces apareció 
una sombra de tristeza en sus ojos.

Al final de una tarde de abril fuimos a dar una vuelta a lo largo de la playa de Malibú. Una fría brisa marina 
nos azotaba el rostro.

Krishnaji estaba más comunicativo esta vez que como lo había estado en el anterior paseo por la playa. La 
playa estaba inusitadamente desierta, aun las gaviotas marinas eran escasas. El gran espacio vacío y en calma. El 
mar azul era esplendoroso. - “Yo supongo que si uno pudiera ver clarividentemente, este lugar no aparecería tan 
vacío” dije. “Gentes, elementales del mar. . . !

-El interrumpió: -“El lugar está lleno de ellos. Pero yo no les pongo atención”.
-“¿Acaso los ve usted cada vez que venimos aquí?”
-“Solamente cuando yo quiero”.
Ya  que  este  punto  había  sido  traído  a  colación  aproveché  la  oportunidad  para  preguntarle  sobre  los 

Protectores Invisibles. - “¿Tales gentes existen realmente?”



-“¿Por qué no? -dijo él. Cualquier persona decente en este mundo ayudaría a otro cuando éste lo necesitara. 
¿Por qué no del otro lado? ¿Qué hay tan especial en ello?”

Ya que él estaba de humor tan comunicativo pensé tomar ventaja de ello y preguntarle de plano qué pensaba 
él que hubiera sido de su vida si la Sra. Besant y C.W.L. no lo hubiera tomado a su cuidado en sus primeros años,  
y no lo hubieran patrocinado.

-Él quedó pensativo y silencioso por un largo rato.  Luego dijo:  “Probablemente hubiera muerto por mala 
nutrición”.

-“¿Piensa usted que hubiera sido un hombre liberado sin el ambiente que ellos le proporcionaron?”
Una contestación mucho más rápida: “Si. Eso hubiera tomado más tiempo, pero el resultado final hubiera sido 

el  mismo. Probablemente hubiera  llegado a ser  un sanyasi.  La dirección era esa.  Nada podría haberla  torcido 
finalmente”.

Después dijo algo que me sorprendió porque sonaba distinto de su carácter.  -“Uno de los astrólogos mejor 
conocidos en la India  -dijo él- hizo mi horóscopo cuando yo era muy chico y dijo que yo sería un Jivanmukta 
(hombre liberado)”. -Él rió alegremente como si quisiera restar importancia a tan grande predicción.

Quise continuar este inusitado diálogo, pero una sorpresiva ola que súbitamente se levantó de no sé dónde, 
cayó  sobre  nosotros.  Aunque  rápidamente  brincamos  fuera  de  su  camino,  nos  empapó  de  pies  a  cabeza. 
Krishnamurti  se rió con ganas, una risotada que siempre oía yo con placer por su cualidad de puro deleite. El 
momento para pláticas serias había pasado. El paseo por la playa había terminado. Nos dirigimos a casa en lo más 
elevado del risco.

En Diciembre 26 de 1974, el Juez Richard Heaton de la Suprema Corte, anunció un arreglo fuera de la Corte, 
que había sido alcanzado entre la Fundación Krishnamurti y Rajagopal y su K & R Foundation. Ambas partes 
acordaron que ninguna elaboraría nada fuera del acuerdo o arreglo que se había dado a conocer y aprobado por el 
Juez Heaton.

No obstante pronto se vio claro que Arya Vihara era una de las propiedades que habían sido transferidas a la 
Krishnamurti Foundation pues Krishnaji, quien había regresado de la India más pronto que de costumbre. estaba 
haciendo planes para regresar a su primera casa de Ojai. También fue evidente que la propiedad del Oak Grove 
había sido cedida a la Krishnamurti Foundation, porque ya se había anunciado que las pláticas de primavera en 
1975 iban a tener lugar en el Oak Grove.

Esto por edicto oficial establecía que la larga y cansada controversia había sido ajustada. Pero los labios de 
los litigantes fueron sellados igual que sus estipulaciones.

Esto es, hasta el  27 de  diciembre  de 1974 en que “The Ventura County, Calif. Star Free Press” publicó un 
articulo anunciando el amistoso arreglo.

EL ARREGLO KRISHNAMURTI, ALCANZADO
El largo litigio entre el filósofo hindú Jiddu Krishnamurti  y algunos de sus primeros seguidores sobre la 

posesión de sus escritos y propiedades, terminó en la Suprema Corte de Ventura.
El Juez Richard C. Heaton aprobó el acuerdo en una breve audiencia el martes.
Fue expedido un comunicado de prensa de acuerdo con las partes, con una estipulación aprobada por la Corte, 

de que ninguna de ellas haría alguna exposición posterior. Como una parte del arreglo, ambos, Krishnamurti y los 
Directores de la Krishnamurti Writings Inc. estuvieron de acuerdo en cerrar los alegatos hechos de uno contra otro 
y hacer caso omiso de todas las reclamaciones legales. Asimismo que la KWINC será disuelta, sus posesiones y 
funciones serán divididas  entre la Fundación Krishnamurti  de América  (La organización que el  filósofo había 
fundado como un propuesto sucesor de la KWINC) y K. & R. Foundation. Este último constituido por J. Rajagopal 
de Ojai y otros. La estipulación también prevé que “todo escrito previo, comprensiones o acuerdo entre las partes 
quedan obsoletos”.

VI

El largo exilio de Krishnamurti de su casa de Ojai, Arya Vihara, se terminó. Parados sobre el alto risco en el 
jardín de la señora Zimbalist abarcando la vista del mar en el último atardecer, hablamos del esfuerzo innecesario 
y el dinero que había sido gastado para llegar a un acuerdo que hubiera podido ser logrado años antes quieta y 
amigablemente. Una sombra de tristeza cruzó por los obscuros y luminosos ojos de Krishnaji, después súbitamente 
ellos se llenaron de luz y de humor cuando una liebre saltó como una flecha frente a él en dirección a un pequeño 
huerto de vegetales cerca de allí, donde apetitosas verduras estaban en crecimiento. El me dijo que había estado 
tratando de mantener fuera de allí a la persistente pequeña criatura, de hecho había estado poniendo sus ojos sobre 
ella  en  la  tarde  cuando la  pícara  de  piel  suave se  arrastraba  para  llegar  a  su ensalada  fresca  del  jardín  pero 



evidentemente la alerta cola de algodón también había estado clavando sus ojos sobre Krishnaji, porque ella dio un 
diestro rodeo final alrededor de él mientras hablaba conmigo y corrió derecho hacia la suculenta lechuga.

Esta fue una maniobra desafiante. La observamos con admiración y reíamos. Pronto el lanudo pequeño ladrón 
estuvo fuera de nuestra vista, y probablemente fuera del alcance, así que lo dejamos allí con su dieta vegetariana. 
El tenía esto en común con nosotros.

Caminando de regreso a mi carro le lije que me sentía muy feliz de que él hubiera vuelto a Arya Vihara, pero 
que también sentía algo de tristeza. Se volvió y me miró sorprendido.  -“No podré verlo a usted tan a menudo, 
Krishnaji. Ojai está mucho más lejos de Hollywood que Malibú”.

“Usted siempre puede verme cuando lo desee”.
Estábamos cerca de la entrada principal. El se excusó un momento, entró a la casa y me pidió que lo esperara. 

Cuando regresó un momento más tarde, trajo una hermosa boina que él había usado en Europa. “¿Te quedará bien? 
No ha sido muy usada”, dijo disculpándose.

Me quedó perfectamente. Le di un apretado abrazo costarricense.
Al detenernos cerca del carro, él miró hacia las distantes colinas con su nuevo tapete de mostaza silvestre -de 

amarillo  intenso  gentilmente  ondeando  en  la  brisa.  -“¡Qué  hermosura!  exclamó él.  ¡Qué  hermosura!”  Estuvo 
totalmente absorto en la escena ante él. Le eché una mirada y lo envidié. ¡Qué maravilloso sería ser conmovido 
hasta la médula dejándose llevar por la emoción ante una colina cubierta de mostaza! Cuando me iba, Krishnaji me 
hizo una pregunta que ya varias veces me había hecho: si yo finalmente había ya acometido la tarea de escribir la 
memoria de nuestra larga amistad, la cual había prometido escribir.

-“La he comenzado” -dije en forma vacilante, consciente de que sólo había hecho unas cuantas líneas y había 
pospuesto el verdadero trabajo.

-“Eres perezoso. Ve a trabajar en ello”. -Dijo firmemente.
Cuando llegué a casa tomé las breves líneas y empecé seriamente a reunir todo.
La señora Zimbalist eventualmente vendió su casa de Malibú y edificó una residencia igualmente hermosa en 

Ojai, cerca de la cabaña de Krishnaji, conectando ambas. Con ese entusiasmo infantil y borbotearte interés que era 
tan típico de él, me mostró la antigua cabaña renovada que yo conocía tan bien en los viejos días señalándome 
encantado todas las nuevas y modernas mejoras. Había sido todo hermosamente redecorado, pero segura teniendo 
las mismas características de lo antiguo una sencillez que rayaba en lo austero. Lleno de sol y de aire y con una 
sensación de paz y de reposo. Krishnaji pasaba varios meses del año allí, descansando de sus extenuantes giras de 
conferencias, programas en Europa y la India, y preparándose para las pláticas y discusiones de primavera en el 
Robledal.

VII

Krishnamurti, un genio espiritual sin par en el mundo ahora, ha estado “cantando su canción” por casi 50 
años, enfatizando ahora una cierta nota, después otra y todavía otra. Miles y millones de gentes a través del mundo 
lo han escuchado, y si sus palabras les han traído nueva visión interna o ninguna, confusión, desengaños o claridad 
y propósitos, cualquiera haya sido la respuesta individual, no hay duda de que su principal tema ha sido constante 
y claro de principio a fin: liberar al individuo de la pesada carga de su ambiente, de su pensamiento condicionado, 
sus temores heredados, sus prejuicios paralizantes.

El ha dicho: “Están acostumbrados a escuchar la canción de otros y así sus corazones están vacíos y siempre 
lo estarán porque ustedes llenan sus corazones con la canción de otro; esa no es su canción; por lo tanto ustedes 
son meramente gramófonos cambiando los discos de acuerdo al humor, pero no son músicos. Y especialmente en 
tiempos  de  grandes  trabajos  y  penalidades  tenemos  que  ser  músicos.  Cada  uno  de  nosotros;  tenemos  que 
recrearnos con nuestra canción, lo cual significa liberar, vaciar el corazón de aquellas cosas que han sido reunidas 
por  la  mente.  Por  lo  tanto,  tenemos  que  comprender  las  creaciones  de  la  mente,  y  ver  la  falsedad  de  esas 
creaciones. Entonces, cuando el corazón esté vacío,  -no como en su caso, lleno con cenizas- porque cuando el 
corazón está vacío y la mente quieta, entonces hay una canción, la canción que no puede ser destruida o pervertida 
porque no ha sido compuesta por la mente”.

Muchos de nosotros  lo hemos escuchado por toda una vida. Hemos discutido con él nuestros problemas, 
sobrecargándolo  con  nuestros  íntimos  “yoes”;  hemos  sido  inspirados  y renovados,  hemos  desechado  muchos 
temores y prejuicios, hemos alcanzado alguna madurez. Algunos de nosotros probablemente hemos tenido atisbos 
de  esa  extradimensión  que  Krishnamurti  ha  llamado  lo  Desconocido.  Pero  estoy  seguro  de  que,  ninguno de 
nosotros ha tomado el fuego que quema en él. No estamos cantando nuestro propio canto. ¿Por qué es esto? ¿Es 
Krishnamurti único en su clase? Otros grandes maestros espirituales en el pasado parecen haber sido de esta clase: 
Buddha,  Cristo,  Lao-Tze.  Krishnamurti  probablemente  rechazaría  esta  idea  como  una  simple  excusa  una 



justificación para no abordarla nosotros mismos con completa atención. De todas maneras, yo una vez le pregunté 
por qué parecía no haber otro Krishnamurti en el mundo, aun cuando él había estado luchando por media canturria.  
Me contestó. “Un árbol necesita espacio a su alrededor para crecer hasta ser un gran árbol. No puede alcanzar su 
pleno crecimiento si está muy cerca de otro gran árbol”.

Quizá nosotros hemos estado abrumando al gran maestro, psicológicamente hablando, en nuestro muy urgente 
intento para cruzar al reino del no ego al cual él se refiere como el Ultimo Bien. Quizá, parafraseando sus propias 
palabras, porque nuestra mente-corazón no canta, en vez de eso perseguimos al cantor, perdiendo de esta manera el 
significado esencial del canto.

¿Acaso el legado espiritual de Krishnamurti al mundo sea otro Krishnamurti en el futuro para dar de nuevo 
voz al canto apasionado? Más realistamente, esto es como si hubiera una lenta y gradual transformación de la 
psiquis en algunas pocas gentes, aquí y allá, un pasivo y no enjuiciado estado consciente de sensitividad de la 
mente  que percibe  las cosas  tal  como son, una cualidad interna del  espíritu  que me aventuraría  a llamar,  “el 
ardiente escuchar”, término que el poeta John Keats usaba con gran visión interior  en una estrofa de su largo 
poema Endymion:

And truly I Would rather be struck dumb 
Than speak against this ardent listlessness: 
For I have thought that it might bless 
The world with benefits unknowingly; 
As does the nightingale, up perched high. 
And cloistered among con and bunched leaves.

Y en verdad preferiría de pronto enmudecer 
Que pronunciarme en contra de este ardiente escuchar 
Porque he pensado que podría bendecir 
Al mundo con beneficios desconocidos; 
Como lo hace el ruiseñor, parado en lo alto 
Y enclaustrado entre hojas frescas y entrelazadas.



APENDICE

UNA CONVERSACION
Krishnamurti, Alain Naudé, Sra. Mary Zimbalist
Enero 14 de 1972

Krishnamurti
Alain Naudé
Sra. Zimbalist

Krishnamurti:  Decíamos  que  el  otro  día  Sidney  Field  vino  a  verme.  Su  hermano  John  murió  recientemente. 
Ustedes lo conocieron. Sidney estaba muy interesado en saber si su hermano estaba viviendo en un nivel diferente 
de conciencia; si se encontraba allí John como una entidad para nacer a una próxima vida. Y si yo creía en la 
reencarnación, y qué significaba eso. Y así por el estilo tenía cantidad de preguntas. Sidney estaba pasando por un 
tiempo muy difícil por la muerte de su hermano a quien él amaba y a quien nosotros conocimos durante años y 
años. Y así, partiendo de esta conversación dos cosas se presentaron. Primera, ¿hay un ego permanente? Si existe 
tal cosa como algo permanente, entonces ¿cuál es su relación del presente al futuro? Porque si usted admite o 
acepta o cree o afirma que hay un ego permanente, entonces la reencarnación. . .

Alain N. -Es inevitable.

Krishnamurti.  -No inevitable.  Yo no diría  inevitable.  Es  plausible,  porque  el  ego permanente,  para  mí,  sí  es 
permanente, puede ser cambiado en diez años. Puede encarnar en forma diferente en diez años.

Alain N. -Todos hemos leído esto en los escritos hindúes. Leímos acerca de niños que recordaban la vida pasada. 
Sobre una niña pequeña quien dijo: “¿Qué estoy haciendo aquí? Mi casa está en otra aldea. Yo estoy casada, etc. 
etc. Tengo tres hijos”. Y en muchos casos yo creo que esto ha sido verificado.

K.  -Yo no  sé.  Así,  allí  está  eso.  Si  no  hay  entidad  permanente,  entonces  ¿qué  es  la  reencarnación?  Ambas 
involucran tiempo. Ambas involucran un movimiento en el espacio. Siendo el espacio el ambiente, las relaciones, 
las presiones, existiendo todo eso dentro de ese espacio, tiempo.

A. -Dentro del tiempo y de las circunstancias temporales.

K. -Esto es la cultura, etc.

A. -Dentro de alguna especie de ambiente social.

K. -Así, ¿hay allí un yo permanente? Evidentemente no. Pero Sidney dijo: “Entonces ¿por qué siento que John está 
conmigo? Cuando entro al cuarto sé que él está allá. Yo no me estoy engañando, no lo estoy imaginando -lo siento 
a él allá como siento a mi hermana quien ayer estaba en ese cuarto. Esto es tan claro y tan definido como esto.

A. -Y también, señor, cuando usted dice “evidentemente no”. ¿Explicaría usted eso?

K.  -Pero, espere, si él dice mí hermano está allí, yo dije: “por supuesto que él está allí”, porque ante todo, usted 
tiene sus asociaciones y memorias de John y esas son proyectadas, y esas proyecciones son sus recuerdos.

A. -Así, lo que el John que está contenido dentro de usted es eso.

K.  -Es eso. Y cuando John vivía estaba asociado con usted. Su presencia está con usted. Mientras que él estaba 
viviente, usted podía no haberlo visto en todo el día, pero su presencia estaba en ese cuarto.

A. -Su presencia estaba allí y quizá esto es lo que la gente quiere decir cuando habla de una aura.

K. -No, el aura es diferente. No nos adelantemos aún.



K. - ¿Puedo interrumpir? Cuando usted dice que él estaba en ese cuarto sea vivo o muerto, ¿estaba allí algo externo 
a su hermano y su hermana que estaban allí o estaba eso en su conciencia?

K.  -Estaban ambas, en su conciencia y fuera de su conciencia. Yo puedo proyectar a mi hermano y decir que él 
estaba conmigo la noche pasada, sintiendo que estaba conmigo. Eso puede emanar de mí, o John, que murió hace 
diez días -su atmósfera, sus pensamientos, su manera de conducirse, aún permanecían allí aún cuando físicamente 
él ya podía no estar allí.

A. -El moméntum psíquico.

K. -El calor físico.

Z.  -¿Está  usted  diciendo  que  allí  hay  una  especie  de  energía,  para  decirlo  de  un  modo diferente,  la  cual  se 
desprende de los seres humanos?

K.  -Hay una fotografía de un estacionamiento tomada cuando hubo allí  muchos carros y la foto los mostraba, 
aunque en realidad allí  no había carros, la forma de los carros que habían estado allá,  fue lo que mostraba la 
fotografía.

A. -Sí, yo la vi.

K. -Esto es calor que el carro había dejado, quedó sobre el negativo.

A. -Y también, un día, cuando estábamos todos viviendo en Gstaad, la primera vez que fui su huésped en Gstaad, 
estábamos viviendo en “Les Capris”, usted salió para América primero que nosotros y yo fui a su departamento. 
Usted estaba allí y a la vez camino de América, y su presencia estaba allí extremadamente fuerte.

K. -Así es eso.

A. -Su presencia era tan fuerte que uno sentía que podía tocarla. Esto no fue simplemente porque yo hubiera estado 
pensando en usted antes de entrar al departamento.

K.  -Por tanto,  hay tres  posibilidades;  Yo proyecto hacia  afuera  mi recuerdo y mi conciencia,  o bien pesco la 
energía residual de John.

A. -Como un aroma que pudiera perdurar.

K -El pensamiento de John o la existencia de John está aún allí.

A. -Esta es la tercera posibilidad.

Z. -¿Qué quiere usted decir por “La existencia de John”?

A. -¿Qué John está realmente allí como antes de morir? -La tercera posibilidad.

K.  -Yo vivo  en  un  cuarto  por  cierto  número  de  años.  La  presencia  de  ese  cuarto  contiene  mi  energía,  mis 
pensamientos mis sentimientos.

A. -Ello contiene su propia energía y cuando nos cambiamos a una nueva casa a veces toma tiempo antes de que 
podamos deshacernos de la persona que estuvo antes allí, aunque usted no la hubiera conocido.

K: -Así, esas son las tres posibilidades. Y otra es el pensamiento de John, porque John se apegaba a la vida. Los 
deseos de John están allá en el aire, no en el cuarto.

A: -En forma inmaterial.

K: -Sí, ellos están allí justamente como un pensamiento.



A:  -¿Y esto quiere decir que John está consciente y allí hay un ser que es autoconsciente llamándose a sí mismo 
John pensando esos pensamientos?

K: -Lo dudo.

A: -Pienso que es lo que la gente que cree en la reencarnación postularía.

K: Vea lo que ocurre, señor. Esto hace cuatro posibilidades y la idea de que John, cuyo cuerpo físico se ha ido, 
existe en pensamiento.

A: -¿En su propio pensamiento o en el de alguien más?

K: -En su propio pensamiento.

A: - ¿Existe como una entidad pensante?

K: -Existe como una entidad pensante.

A: -Es un ser consciente.

K: -Esto es (escuchen esto,  es muy interesante)  John continúa porque él  es el  mundo de la  vulgaridad,  de la 
codicia, de la envidia, de la bebida y de la competencia. Este es el patrón común del nombre. Eso continúa y John 
puede ser identificado con eso o es eso.

A: -John es los deseos, los pensamientos, las creencias, las asociaciones.

K: -Del mundo.

A: -Las cuales están encarnadas y son materiales.

K: -Lo cual es el mundo en el cual está cada uno.

A: -Es algo grande lo que usted está diciendo. Sería muy bondadoso que usted pudiera explicarlo un poco más. 
Cuando usted dice que John persiste, que John continúa, porque es la continuación de lo vulgar en él  -siendo lo 
vulgar lo mundano, lo material y las asociaciones.

K: -Eso es, temor, deseo de perder, posesión.

A: -Deseo de ser una entidad.

K: -Así es, porque eso es una cosa común del mundo. Él es del mundo y el mundo por esto encarna.

A: -Usted dice que el mundo encarna.

K: -Tome como ejemplo la masa del pueblo. Ellos están atrapados en esa corriente y esa corriente sigue. Yo puedo 
tener un hijo quien es parte de esa corriente y en esa corriente está también John como un ser humano atrapado en 
ella. Y mi hijo puede recordar algunas de las actividades de John.

A: -Pero usted está diciendo algo diferente.

K: -Sí.

A: -Usted está diciendo que John está contenido en todas las memorias que todas las distintas gentes tienen de él. 
A ese respecto podemos ver que él existe. Porque yo recuerdo a un amigo mío muerto no hace mucho y era muy 
claro para mí pensar en eso que de hecho él estaba muy, muy vivo en las memorias de todas las gentes que lo 
habían amado.



K: -Así es precisamente.

A: -Por lo tanto, él no estaba ausente del mundo, él estaba aún en la corriente de los acontecimientos a los cuales 
llamamos el mundo, y que son las vidas de diferentes seres quienes se habían asociado con él. En este sentido 
vemos que él puede quizá vivir para siempre.

K: -A menos que él rompa con eso, salir fuera de la corriente. Un hombre que no es vulgar (permítaseme usar esa 
palabra,  vulgar representa todo esto:  codicia,  envidia,  poder,  posición,  odio, deseo,  todo eso.  Llamemos a eso 
vulgar) A menos que yo me libre de lo vulgar,  continuaré representando el conjunto de la vulgaridad, la total 
vulgaridad del hombre.

A: -Sí, yo seré esa vulgaridad por perseguirla y de hecho encarnar en ella dándole vida.

K: -Por lo mismo, yo encarno en esa vulgaridad. Esto es: primero puedo proyectar a John, mi hermano.

A: -En mi pensamiento, mi imaginación o recuerdo de él. El segundo punto, yo puedo recoger su energía kinética 
que aún se encuentra a su alrededor.

K: -Su aroma, su gusto, su manera de hablar.

A: -La pipa que estaba aún sin fumar sobre el escritorio la carta a medio terminar.

K: -Todo eso.

A: -Las flores que recogió en el jardín.

K: -Tercero. El pensamiento permanece en el cuarto.

A: -¿Permanece el pensamiento en el cuarto?

K: -Los sentimientos.

A: -Uno pudiera decir que es el equivalente psíquico de su energía kinética.

K: -Sí.

A: -Su pensamiento permanece casi como un olor material, como un olor físico.

K: -Así es.

A: -La energía del pensamiento permanece como un viejo saco que usted ha colgado.

K: -El pensamiento, la voluntad, si él tiene una muy fuerte voluntad, deseos y pensamientos activos, eso también 
permanece.

A: -Pero eso no es diferente del tercer punto. El tercer punto es que el pensamiento permanece, el cual es voluntad, 
el cual es deseo.

K: -El cuarto punto es el del río de la vulgaridad.

A: -Esto no es muy claro.

K: -Mire, señor, yo vivo una vida ordinaria, como millones y millones de gentes.

A: -Sí, persiguiendo metas, esperanzas y temores.



K: -Yo vivo esa acostumbrada vida. Un poco más refinada, un poco más elevada o más baja a lo largo de la misma 
corriente. Yo sigo esa corriente. Yo soy esa corriente. Yo, siendo esa corriente, estoy abocado a continuar en esa 
corriente, la cual es la corriente del “yo”. No soy diferente de los millones de las otras gentes.

A: -Por lo tanto, está usted diciendo, señor, que aún muerto yo continúo porque las cosas que era yo mismo, 
continúan.

K: -En el ser humano.

A: -Por lo tanto, yo sobrevivo. Yo no era diferente de las cosas que llenaba y preocupaban mi vida.

K: -Así es.

A: -Desde luego que estas cosas que llenaban y preocupaban mi vida, sobreviven por decirlo así, yo sobrevivo 
puesto que ellas lo hacen.

K: -Correcto. Es el cuarto punto.

A: -La pregunta es acerca del quinto. Hay una entidad consciente, pensante, que sabe que es consciente cuando 
todo el mundo dice: “Allí va el pobre viejo John” aun cuando lo han puesto en la tierra, hay una entidad consciente 
que inmaterialmente dice: “Muy gracioso, ellos han puesto este cuerpo en la tumba pero yo tengo consciencia de 
estar vivo”.

K: -Sí.

A: -Esta es la pregunta que pienso que es difícil de contestar.

K: -Sidney ha hecho esta pregunta.

A: -Porque nosotros vemos que todo mundo existe en estas otras formas después de la muerte.

K: -Usted está haciendo la pregunta, ¿acaso John cuyo cuerpo fue quemado, cremado acaso esa entidad continúa 
viviendo?

A: -¿Acaso esta entidad continúa teniendo conciencia de su propia existencia?

K: -Yo pregunto si hay un John separado.

A. -Usted dijo al principio “¿Hay tal cosa como un ego permanente?” Usted dijo: “Evidentemente no”.

K: -Cuando usted dice que John, mi hermano, está muerto y pregunta si está viviendo, viviendo en una conciencia 
separada, yo pregunto si él estuvo alguna vez separado del río.

A: -Sí.

K: -¿Sigue usted lo que estoy diciendo, señor?

A: -¿Hubo allí un John vivo?

K: -Cuando John estaba vivo, era diferente del río?

A: -La corriente llenaba su conciencia de sí mismo. Su conciencia del mismo era la corriente conociéndose a sí 
misma.

K: -No, señor. Vaya despacio. Esto es algo complicado. El río de la humanidad es cólera, odio, celos, búsqueda de 
poder posición, trampas, corrupción, contaminación. Esta es la corriente. De ese río es mi hermano John. Cuando 
él existió físicamente, tenía un cuerpo material, pero psicológicamente era todo eso. Por lo tanto, ¿fue él alguna 



vez diferente de esto? ¿De esta corriente? O, ¿tan sólo físicamente diferente y por lo tanto, pensaba que él era 
diferente. ¿Sigue usted mi punto?

A: -Había una entidad que era autoconsciente…

K: -Como John.

A: -El era autoconsciente y la corriente estaba en relación con él.

A: -Mi mujer, mi hijo, mi amor.

K: -Pero ¿era John enteramente diferente de la corriente? Este es mi punto. Por lo tanto, lo que está muerto es el 
cuerpo. Y la continuación de John es parte de esa corriente. Yo, como su hermano, querría pensar de él como 
separado porque él vivió conmigo como un ser separado físicamente. Internamente él perteneció a la corriente. 
-Por lo tanto, ¿había allí un John que fuera diferente de la corriente? Y, si él era diferente, entonces ¿qué ocurre? 
Yo no sé si usted sigue esto.

A: -Hay una corriente  desde fuera  y hay una corriente  desde dentro.  La vulgaridad  que se ve en la  calle,  es 
diferente al hombre que se siente a sí mismo estar actuando en el momento de esa vulgaridad. Yo insulto a alguien. 
Esto es vulgaridad. Usted ve esa vulgaridad desde afuera y dice que ese es un acto vulgar. Yo que estoy insultando 
a alguien, veo el acto en una forma diferente. Yo siento la vida autoconsciente en el momento en que insulto. De 
hecho, yo insulto porque hay una conciencia actuando como un “yo”. Me estoy protegiendo a mí mismo, por tanto, 
insulto.

K: -Mi punto es, esto es lo que está ocurriendo con cien millones de gentes. Millones de gente. Mientras yo estoy 
nadando en esa corriente, ¿soy acaso diferente? ¿Es el verdadero John diferente de la corriente?

A: -¿Existió alguna vez un John?

K: -Este es todo mi punto.

A: -Hubo una determinación consciente la cual se sintió a sí mismo ser John.

K: -Sí, pero yo puedo imaginarlo. Yo puedo inventar que soy diferente.

A: -Había imaginación, pensamiento, llamándose a sí mismo John.

K: -Sí, señor.

A: -Ahora, ¿acaso ese pensamiento sigue llamándose a él mismo John?

K: -Pero yo pertenezco a esa corriente.

A: -Usted siempre pertenece a la corriente.

K: -No existe entidad separada como John, quien fue mi hermano y quien ahora está muerto.

A: -¿Está usted diciendo que allí no había individuo?

K: -No, esto es lo que nosotros llamamos permanente. El ego permanente es esto.

Z. -El cual pensamos que es individual.

K: -Lo individual, lo colectivo, el “yo”.

A: -Sí, la creación del pensamiento, la cual se llama a sí mismo “yo”.



K: -Sí, eso es de esa corriente.

A: -Así es.

K: -Por lo tanto, ¿acaso hubo alguna vez un John? Hay solamente un John cuando él esté fuera de la corriente.

A: -Así es.

K: -Así, primero estamos tratando de descubrir si hay un ego permanente que encarna.

A: -La naturaleza del ego es impermanente.

K:  -La reencarnación es en toda el  Asia y entre la gente moderna que cree en ella,  digamos, que hay un ego 
permanente. Usted emplea muchas vidas hasta que pueda ser disuelto y absorbido en Brahma y todo eso. Ahora, 
¿existe, desde el principio una entidad permanente una entidad que dura por siglos y siglos? No hay tal entidad 
permanente  y esto  es  evidente.  Me gusta  pensar  que  soy  permanente.  Mi  permanencia  se  identifica  con  mis 
muebles mi esposa, mi marido, las circunstancias. Estas son palabras e imágenes del pensamiento. Realmente yo 
no poseo esta silla. La llamo mía.

A: -Exactamente. Piensa usted que es una silla y usted se la apropia.

K: -Me gusta pensar que la poseo.

A: -Pero esto es nada más una idea.

K: -Así, observe esto: No existe “yo” permanente. Si hubiera un “yo” permanente éste sería esta corriente. Ahora 
bien,  dándome cuenta  que yo soy como el  resto  del  mundo,  que no hay un K. separado o un John como mi 
hermano, entonces yo puedo encarnar si yo salto fuera de la corriente. Encarnar en el sentido de que el cambio 
puede tener lugar fuera de la corriente. En la corriente no hay cambio.

A: -Si hay permanencia ésta es fuera de la corriente.

K: -No, señor, la permanencia, la semipermanencia, es la corriente.

A: -Y por lo tanto, no es permanente. Si esa fuera permanente no sería la corriente. Por lo tanto, si hay una entidad. 
entonces esa debe existir fuera de la corriente. Por lo tanto, aquello que es verdad, la cual es permanente, no es 
algo.

K: -No está en la corriente.

A: -Correcto.

K: -Cuando Naudé muera, mientras que él pertenece a la corriente, esa corriente y su fluir es semipermanente.

A: -Sí, eso sigue. Es una cosa histórica.

K: -Pero si Naudé dice, yo encarnaré, no en la próxima vida, ahora, mañana, lo cual quiere decir: yo me saldré de 
la corriente, él no pertenece ya a la corriente, por lo tanto, no hay nada permanente.

A: -No  hay  nada  que  reencarne;  por  lo  tanto,  aquello  que  reencarna,  si  la  reencarnación  es  posible,  no  es 
permanente de ninguna manera.

K: -No, esa es la corriente.

A: -Eso es muy temporal.

K: -No lo ponga de esa manera.



A: -Una entidad separada no es real.

K: -No, mientras yo pertenezca a la corriente.

A: -Yo realmente no existo. . .

K: -No hay entidad separada. Yo soy el mundo.

A: -Esto es así.

K: -Cuando yo me salgo del mundo, ¿hay un “yo” que continúa?

A: -Exactamente. Eso es hermoso.

K: -Así, lo que estoy tratando de hacer es justificar la existencia de la corriente.

A: -¿Es eso lo que estamos haciendo?

K: -Por supuesto, cuando yo digo que debo tener muchas vidas y por lo mismo debo ir a través de la corriente.

A: -Entonces, lo que tratamos de hacer es tratar de establecer que somos diferentes de la corriente.

K: -No lo somos.

A: -No somos diferentes de la corriente.

K: -Así,  señor  ¿qué ocurre  entonces?  Si  no existe  un  John  permanente,  o  Naudé  o  Zimbalist,  ¿Qué ocurre? 
Recuerde  usted,  señor,  creo  haber  leído  en la  tradición  Tibetana  o en alguna  otra  tradición,  que cuando una 
persona muere, cuando está agonizando el sacerdote o el monje se acerca y envía toda la familia fuera, cierra la 
puerta y dice al hombre moribundo -“Mire usted, está muriendo -déjese ir- deje todos sus antagonismos, todas sus 
mundanalidades  toda su ambición,  déjelo ir,  porque usted va a encontrarse  con una luz en la  cual  usted será 
absorbido si usted lo permite.  Si no, usted regresará. Lo cual es regresar a la corriente. Estará de nuevo en la 
corriente.

A: -Sí.

K: -Así, ¿qué ocurre a usted si se sale de la corriente?

A: -Usted se sale de la corriente, usted cesa de ser, pero de todas maneras, el “yo” que usted era, era solamente 
creado por el pensamiento.

K: -El cual es la corriente.

A: -La vulgaridad.

K: -La vulgaridad. ¿Qué ocurre si usted sale de la corriente? El salirse es la encarnación. Sí, señor, pero esto es una 
cosa nueva en la que usted está entrando. Es una nueva dimensión que viene a ser.

A: -Sí.

K: -Ahora, ¿qué ocurre? ¿Sigue usted esto? Naude se ha salido de la corriente. ¿Qué ocurre? Usted no es un artista.  
No es un hombre de negocios. No es un político. Toda esa identificación es parte de la corriente.

A: -Todas las cualidades.

K: -Todas las cualidades. Cuando usted descarta todo eso ¿qué ocurre?



A: -Usted no tiene identidad.

K: -La identidad está aquí. Digamos por ejemplo, Napoleón o cualquiera de esos llamados líderes mundiales, ellos 
mataron, ellos asesinaron, ellos hicieron todos los errores imaginables, ellos vivieron y murieron en la corriente, 
ellos eran de la corriente. Esto es muy sencillo y muy claro. Hay un hombre que sale de la corriente.

A: -¿Antes de la muerte física?

K: -Por supuesto, de otra manera no habría caso.

A: -Por lo tanto, otra dimensión nace.

K: -¿Qué ocurre?

A: -El final de la dimensión que es familiar para nosotros es otra dimensión, pero esa no puede nombrarse en 
forma alguna porque toda postulación está en términos de la dimensión en la que estamos.

K: -Sí. Pero suponga que usted, viviendo ahora. . .

A: -Se sale de ella.

K: -Se sale de la corriente, ¿qué ocurre?

A: -Esto es muerte, señor.

K: -No, señor.

A: -Esto es muerte, pero no muerte física.

K: -Ve usted, usted se sale de ella, ¿qué ocurre?

A: -Nada puede decirse sobre lo que ocurre.

K: -Espere, señor. Ve usted, ninguno de nosotros sale del río y estamos siempre desde el río tratando de llegar a la 
otra orilla.

A: -Es como una gente hablando de un profundo sueño cuando despierta.

K: -Esto es así señor. Pertenecemos a esta corriente todos nosotros. El hombre pertenece a la corriente y desde la 
corriente quiere llegar a la otra orilla, sin dejar nunca el río. Ahora el hombre dice muy bien, yo veo la falacia de 
todo eso lo absurdo de mi posición.

A: -Usted no puede hablar de otra dimensión desde la vieja dimensión.

K: -Por tanto, dejo ésta. Así, la mente dice: “¡Fuera!” Él se sale y ¿qué ocurre? No lo verbalice.

A: -Lo único que se puede decir sobre esto en términos de la corriente, es silencio. Porque éste es el silencio de la 
corriente y también puede decirse que es la muerte de la corriente. Por lo tanto, en términos de la corriente esto a 
veces se llama olvido.

K: -Usted sabe lo que significa salir de la corriente. No carácter.

A: -No memoria.

K: -No, señor, vea  -No carácter porque en el momento en que usted tiene carácter, eso es de la corriente: en el 
momento en que usted dice que es virtuoso  -o no virtuoso-, usted es de la corriente. Salirse de la corriente es 



salirse  de esta total  estructura.  Así,  la  creación,  como la conocemos, está en la corriente,  Mozart,  Beethoven, 
-¿sigue usted?- los pintores, todos ellos están aquí.

A: -Yo pienso quizá, señor, que algunas veces, los que están en la corriente, están vivificados, como si dijéramos, 
con algo que es de más allá.

K: -No, no, no puede ser. No diga estas cosas porque yo puedo crear en la corriente. Puedo pintar maravillosos 
cuadros. ¿Por qué no? Puedo componer las más extraordinarias sinfonías, toda la técnica. . .

A: -¿Por qué son ellas extraordinarias?

K: -Porque el mundo las necesita. Existe la necesidad, la demanda y el suplirla. Yo estoy diciendo a mí mismo qué 
ocurre  al  hombre  que  realmente  sale  fuera.  Aquí  en  el  río,  en  la  corriente,  la  energía  está  en  conflicto,  en 
contradicción, en lucha, en vulgaridad; pero esto va a seguir todo el tiempo.

A: -Yo y usted.

K: -Sí. Esto sigue todo el tiempo. Cuando él se sale de allí no hay conflicto, no hay división como mi país y su 
país.

A: -No división.

K: -No hay división. Así ¿cuál es la calidad de ese hombre, de esa mente que no tiene sentido de división? Esto es 
pura energía, ¿no es así? Por tanto nuestro interés es esta corriente y el salir de ella

A: -Esta es meditación, esta es verdadera meditación, porque la corriente no es vida. La corriente es totalmente 
mecánica.

K: -Yo debo morir a la corriente.

A: -Todo el tiempo.

K: -Todo el tiempo y por lo tanto debo negar, no negar, yo no debo estar mezclado con John quien está en la 
corriente.

A: -Uno debe repudiar las cosas de la corriente.

K: -Eso significa que yo debo repudiar a mi hermano.

A: -Debo repudiar tener un hermano. ¿Ve usted lo que esto significa?

K: -Veo que mi hermano pertenece a esto y como me he salido de la corriente mi mente está abierta. Pienso que 
esto es compasión.

A: -Cuando la corriente es vista desde esto que no es de la corriente.

K: -Cuando el hombre de la corriente sale de ésta y mira, entonces él tiene compasión.

A: -Y amor.

K: -Así, vea usted, señor, la reencarnación que es encarnar una y otra vez, está en la corriente. Esto no es muy 
consolador. Yo vengo a usted y le digo: “Mi hermano murió ayer” y usted me dice esto. Yo lo llamo a usted un 
hombre terrible y cruel. Pero usted está llorando por usted mismo, usted está llorando por mí, por la corriente. Esto 
es el motivo por lo que la gente no quiere saber. Yo quiero saber dónde está mi hermano, no lo que él es.

EPILOGO



EL ARREGLO FINAL

Felizmente, la larga controversia Krishnamurti-Rajagopal fue recientemente arreglada amigablemente fuera 
de la Corte en Ventura, California.

Según un artículo de primera plana en el “Ojai Valley News” de agosto 2 de 1986, el litigio que duró por un 
periodo de diez años comprendiendo tres demandas separadas,  ha sido resuelto.  En el  “Arreglo” los artículos 
establecen:

“Cada parte está de acuerdo con las otras partes y se mantendrán ellas sin agresión de y contra cualesquiera 
reclamaciones basadas o surgidas en conexión con el segundo en disputa”.

Krishnamurti  se  hubiera  sentido  muy  feliz.  Esto  es  lo  que  siempre  deseó.  Rajagopal,  celebrando  el 
acontecimiento se dice que dijo: “Todos éramos amigos al empezar esto, todos somos ramas del mismo árbol”.

Esto  es  perfectamente  cierto  y  todos  nos  regocijamos  de  poder  ser  amigos  de  nuevo y dedicar  nuestras 
energías a la difusión del gran mensaje de Krishnamurti.
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SIDNEY FIELD POVEDANO

Nacido  en  San  José,  Costa  Rica,  de  padre  norteamericano  y  madre  española.  Allí  asistió  a  escuelas 
particulares  hasta  la  edad de 15 años cuando en unión de su familia  llegó a Hollywood,  inscribiéndose en la 
“Hollywood High School”.

Tenía 16 años cuando por primera vez se encontró con Krishnamurti en la casa de sus padres, y fue invitado 
por él para asistir a la temporada de precampamento al Castillo de Eerde en Holanda.

En esta ocasión viajó por Europa y volvió a Hollywood para asistir  al  colegio.  Poco tiempo después fue 
corresponsal extranjero en el Servicio Internacional de la Ciudad de México, para el cual él escribió una columna 
semanal en inglés sobre asuntos del cine y de su gente. Más tarde entró a los Estudios de Walt Disney como 
escritor, en donde trabajó en varias de las mejores películas.

Fue miembro del servicio diplomático de Costa Rica hacia el final de la II Guerra Mundial y fue destinado a 
los Ángeles como Cónsul, con jurisdicción sobre 5 Estados del Oeste. Entró como miembro al Centro Consultor 
del Sur de California fundando por el Dr. Ben Weininger, como Consejero y posteriormente pasó tres años como 
Tutor Voluntario y Consejero en los Ángeles, en el “Juvenile Hall” centro de reclusión temporal para menores con 
problemas con la ley. Por este tiempo se casó con una joven actriz inglesa que vivía en Ojai. Desde Ojai viajaba 
diariamente con boleto de ida y vuelta a Burbank. Después de su divorcio se estableció en Hollywood donde 
trabajó en la mayoría de los estudios cinematográficos. Ha escrito dos novelas y un drama y por ahora se encuentra 
ocupado en escribir varios proyectos literarios.


